宋笙笙的家还是那样。3室一厅,收拾得很干净。客厅里的灯不太亮,照在人身上打下一圈朦胧的光影。
但一切好像又不一样了。
王磊站在玄关里,看着自己的鞋。鞋底有泥,还有一点点没擦干净的血迹,在门口的白瓷砖上印出淡淡的红痕。他想找东西擦,但宋笙笙已经走进去了,他只能把鞋脱了,光着脚踩在冰凉的地砖上。
“浴室在那边。”
宋笙笙从卧室里出来,手里拿着一套衣服,“干净的,你先穿。”
说完后,她观察到他的赤足,又递给他一双拖鞋。
王磊接过衣服,低着头走进浴室。
浴室不大,镜子上蒙着一层薄薄的水雾,不知道是之前洗澡留下的,还是这屋子太潮。他打开水龙头,冷水冲下来,他捧了一捧,泼在脸上。
水是凉的,凉得他打了个哆嗦。
他看着镜子里的自己。镜中人脸上有血,已经干了,变成暗红色的一团,贴在脸颊上、额角上、下巴上。他用冷水洗,一遍一遍地洗,把那些血洗掉,把那些痕迹洗掉,把那个杀人犯的模样洗掉。
但有些东西是洗不掉的,他的身份并不会因此而产生任何改变。
他看着镜子里的那个人,镜子里的那个人也看着他。
他凑近,镜子里的那个人扯出一抹扭曲的笑,吓了他一跳。
他擦干脸,换上那套衣服。衣服是宋笙笙爸爸的,有点大,袖子长出一截,但很干净,有洗衣液的香味。
他把袖子挽起来,再次看着镜子里的自己。
干净了。像个人了。
他走出浴室的时候,宋笙笙坐在客厅的沙上。
她换了一身家居服,浅灰色的,头披散下来,看起来乖巧又安静。
她低着头,看着自己的手。手心缠着几圈卫生纸,血渗出来,洇成一小块一小块的红。
王磊走过去,在她旁边坐下。
“我看看。”
他说。
宋笙笙把手递给他。
他把那些卫生纸解开,一圈一圈,小心翼翼地。伤口露出来,掌心里几道口子,不深,但碎玻璃嵌进去过,翻出细细的肉芽。血还在往外渗,不多,但一直没停。
“有急救箱吗?”
他问。
宋笙笙抬了抬下巴,“电视柜下面。”
他站起来,去翻急救箱。找到碘伏、棉签、纱布、胶带。他坐回来,把那些东西摆在茶几上,然后握住她的手。
她的手很凉,凉得像他奶奶最后那几天的手。
他低下头,用棉签蘸了碘伏,轻轻地涂在她的伤口上。
她轻轻吸了口气。
“很疼吗?”
他问,没有抬头。
“不疼。”
她说。 他知道她在说谎。碘伏涂上去,怎么可能不疼。但她说不疼,他也没拆穿。他只是继续涂,涂得很慢,很轻,像是怕弄坏什么东西。
涂完碘伏,他拿起纱布,一圈一圈地缠在她手上。缠得不松不紧,刚好能固定住,又不会勒得太紧。
宋笙笙看着他。