苏歆曼从酒店出来的时候,天已经亮了。
车燚说要送她,她没让。她自己打了车,一路看着窗外的街景往后倒退,脑子里空空的,什么也没想。
到家的时候刚过八点。她用钥匙开门,门没反锁,何予安在家。他坐在餐桌前,面前摆着一碗粥,正低头看手机。听见门响,他抬头看了她一眼。
“回来了?”
“嗯。”
“吃早饭了吗?锅里还有粥。”
“吃了。”
对话结束。他又低下头看手机,手指在屏幕上划了两下,像是在刷什么新闻。苏歆曼站在玄关,换鞋的动作顿了顿。
她昨晚一夜没回来。一夜。
她故意没给他消息,故意没接他可能打来的电话——事实上她看了手机,他确实打过一个,晚上十一点多,就一个。她没接,他也没再打。她以为今天回来会面对什么。质问,冷战,或者至少是一个意味深长的眼神。
什么都没有,就像她只是出门买了趟菜。
她换了拖鞋,走进客厅,把包放在沙上。何予安还在看手机,粥也没怎么喝,勺子搁在碗边,都快凉了。苏歆曼在他对面坐下来。
“何予安。”
他抬起头。
“你就没什么想问我的吗?”
他看着她,目光很平静。“问什么?”
“我昨晚去哪儿了。”
她盯着他,心里那股说不清的滋味开始往上涌。
“我昨晚没回来。”
她说,“一夜没回来。”
“嗯。”
“你就‘嗯’?”
她看着他那个表情,心里忽然涌上一股说不清的情绪。委屈,愤怒,不甘,还有一点她自己都不想承认的……失望。
“你就不问问我昨晚去哪儿了?”
她听见自己的声音,有点尖,带着刺,“你就不问问我为什么一夜没回来?你就不问问我跟谁在一起?你就不问问我做了什么?”
何予安没说话,只是看着她。那目光太平静了,平静得让她更难受。
“何予安!”
她莫名有些烦躁,“你说话啊!”
“你想让我问什么?”
“我问你!万一我死在外面了呢?你是不是也这副样子?你是不是连问都懒得问一句?我在你心里到底算什么?八年,八年了,你就这么对我?”
她不知道自己为什么要说这些。明明是她做了错事,明明是她应该心虚,可她就是控制不住。他的平静像一根刺,扎在她心里最疼的地方。
“你想让我问什么?”
他重复道,声音颤抖着变得有些激奋,“问你昨晚在哪儿?和谁在一起?干什么了?”
她张了张嘴,没说出话。
“我问了,你会说吗?”
他的声音忽然变的很轻,轻得像是从很远的地方飘过来。苏歆曼忽然觉得有什么不对劲,可她说不上来。 “你——”
“苏歆曼。”
他打断她,“你昨晚没回来,我知道。你最近经常很晚回来,我也知道。你接电话躲着我,回消息遮遮掩掩,我他妈都知道。”
他站了起来,苏歆曼下意识往后缩了缩。他从桌子那边绕过来,一步一步走向她,步子不快,却让她莫名地心悸。
“你问我为什么不问?”
他走到她面前,居高临下地看着她,“我问了,然后呢?你告诉我实话?还是编个谎话骗我?”