她往旁边站了站。
门外的拍打声终于停了。
她妈的脚步声往客厅方向去了,骂声还在继续,但已经没那么尖锐,变成了一种低沉的、持续的嘟囔,像烧开的水在壶里咕嘟咕嘟地响。
林浅从门上滑下来,坐到地上。
她把头埋进膝盖里,抱住自己。
房间里很安静。窗外的天色已经暗下来,对面楼的灯一盏一盏亮起来。有小孩在楼下喊“妈——我回来了——”
林浅没开灯。
她就那样坐在地上,听着门外的声音渐渐低下去,听着她妈骂够了开始做饭,听着锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来,听着她爸开电视,听着电视剧的对白隐隐约约飘进来。
她听见妹妹回来了。
妹妹叫林溪,她进门的时候,她妈的声音一下子变了,变得温柔“溪溪回来啦?饿不饿?饭马上好。”
“不饿。”
妹妹的声音脆脆的,“妈,我同学送了我一个卡,你看好不好看?”
“好看好看,我闺女戴什么都好看。”
林浅把脸埋得更深了一点。
她想起小学的时候,有一次她考了全班第一,兴冲冲跑回家,把卷子递给她妈看。
她妈正在做饭,看了一眼,说“哦,知道了。去写作业吧。”
后来妹妹也考了一次第一,她妈高兴得请了三天客。
不是妹妹比她好。
是她不讨人喜欢。
林浅知道自己是什么样的人。她不爱笑,不爱说话,不会撒娇,不会讨好人。别人夸她好看,她也只是点点头,连句谢谢都说不出口。
可她不是故意的。
她只是不知道该怎么开口。
小时候她也试过。
她试着跟她妈说学校的事,她妈说“别说了,吃饭”
。
她试着跟她爸撒娇,她爸说“多大了还这样”
。
她试着跟妹妹玩,妹妹抢她的东西,她妈说“你是姐姐,让着妹妹”
。
后来她就不试了。
不试就不会失望。
不知道过了多久,门外传来敲门声。
不是拍,是敲,轻轻的,两下。
“姐。”
是林溪。
林浅没动。
“姐,吃饭了。”
林浅抬起头,看着门。
门的另一面,林溪应该就站在那里。她大概是刚洗完手,手指上还带着水珠。
“我不饿。”
林浅说。
门外安静了一下。
“妈做了红烧肉。”
林溪说,“你喜欢的。”
林浅没说话。