许琛想,他大概天生不会和人相处。
他的世界里只有课本、习题、公式、定理。那些东西都有规则,不会变,不会让他不知所措。
人不一样。
人的话里有话,人的表情藏着意思,人会在你不注意的时候期待什么,又在你不经意的时候失望。
他不知道怎么应对这些。
所以他选择不说话。
不说不代表不会受伤。只是习惯了。
教室后门被推开,季屿川走进来。
他嘴角贴着一块肉色的创可贴,校服皱巴巴的,头也乱了。
物理老师瞪了他一眼,他笑嘻嘻地点头,猫着腰从过道溜过来,坐进自己座位里。
“怎么这么慢?”
许琛低声问。
“哎,又去上了个厕所。”
季屿川往后一靠,脑袋歪过来,压低声音,“我真服了,打架真是一件吃力又不讨好的事。”
许琛没说话。
“你别那种眼神。”
季屿川瞥他一眼,“我有分寸。”
“你有分寸就不会被打。”
“就破点皮。”
季屿川抬手摸了摸嘴角的创可贴,忽然笑了一下,“你干嘛帮我贴?”
许琛的笔顿了一下。
“……”
“你怎么会有创可贴?”
“备着。”
季屿川转过头看他,眼神有点复杂。阳光从窗户斜照进来,落在他脸上,创可贴的边缘泛着淡金色的光。
“你……”
他开口,又停住。
他想,许琛这样的人又不会打架,备着创可贴干什么呢?
不过他没问出口。
许琛等着。
“算了。”
季屿川转回去,趴在桌上,“下课再说。”
物理老师开始讲课。声音在教室里回荡,粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响,有人打瞌睡,有人在桌底下玩手机。
许琛看着黑板,余光却落在季屿川的后脑勺上。
他的头有点长了,尾戳着校服领子。他趴着,肩膀微微耸起,整个人缩成小小一团。
许琛想起第一次见到他的时候。
那是高一的开学第一天。他在公告栏前看分班名单,被人从后面撞了一下。撞他的是个瘦高的男生,头剃得很短,眉骨上有一道疤。
“抱歉抱歉。”
男生笑着道歉,露出一颗虎牙。
许琛摇摇头。
男生看了看公告栏,又看了看他“你是哪个班的?”
“三班。”