笔趣阁

第1第一章 第四节（第2页）

白三生没有回答。他从画案上拿起那封信，把那一行字重新读了一遍，读得很慢，像是要把每一个字都拆开来，从笔画里面找到隐藏的信息。

“‘三生：扇子上的人，就是你要找的人。她叫柳依。是我的女儿。也是你前世的妻子。’”

他读完之后沉默了一会儿，然后把信纸翻过来。

信的背面还有字。

刚才柯依柳只看了正面，没有翻过来。白三生翻过来之后，她看到信的背面用更细的笔画写了一行小字，墨色比正面淡了很多，像是写信的人写到这一行时笔上的墨已经快用尽了，每个字的最后一笔都淡到几乎看不出来。

“至正十年十月，余于龙泉窑作《青花瓷片图》，图中僧人即君前世之相。君前世者，无名僧也。西行求法，殁于流沙。余感其志，写其影于瓷上，以寄追思。后十一年，余将离世，作此书以付后人。若有缘者得之，当知三生因果，如环无端。柳问绝笔。”

白三生一个字一个字地读完，然后把信纸放在画案上，慢慢蹲了下去。

他没有哭，没有抖，没有说话。他只是蹲在那里，两只手交叠放在膝盖上，像一尊被时间磨损了的石像。天窗上的光落在他后背上，把藏青色衬衫照得白。柯依柳看到他后颈上有一颗痣，很小的痣，在衣领边缘若隐若现。

“无名僧。”

他终于开口，声音闷闷的，像是从很深的地方传上来的，“我在敦煌画的那个僧人，就是我自己。”

柯依柳走到他身边，蹲下来。她不知道该说什么。她是一个修复师，她的职业是修复破损的东西，把一个残缺的物件通过各种技术手段还原成它最初的模样。但现在摆在她面前的不是一个物件，是一段记忆——不是她自己的记忆，也不完全是白三生的记忆，而是一段属于一个在六百多年前死于流沙的无名僧人的记忆。这段记忆破损得比任何古画都厉害，缺失的部分比《青花瓷片图》上的裂纹更多，而她没有任何工具可以修复它。

“你信吗？”

白三生转过头来看着她。他的眼睛是干的，但眼底有什么东西碎了，碎得很彻底。

“我不知道。”

柯依柳说，“我对‘前世’这件事没有任何经验。我可以告诉你这封信的纸张和墨迹是真的，但我没办法告诉你这封信的内容是不是真的。那是两回事。”

“如果内容也是真的呢？”

“那我会觉得很对不起你。”

白三生愣了一下。“对不起我？”

“你在流沙里走了一千多年，才走到今天。”

柯依柳说，“而我什么都不记得。”

这句话说出来之后，她自己也吓了一跳。这不像她说的话。她平时不这样说话，不这样想问题。她的思维是修复师的思维——逻辑、证据、可验证的结论。但这句话没有经过任何逻辑推理，它从某个她不知道的地方直接跳到了她的舌尖上，像是被什么东西推了一把。

白三生看着她，看了很久。然后他站起来，顺手把她也拉了起来。他的手很凉，是那种被冬天的井水泡过的凉，但握力很稳，稳到柯依柳觉得自己被拉起来的时候几乎没有用力。

“你不用记得。”

他说，“我记得就够了。我是画画的，我的工作就是把不记得的东西画出来。”

他走到画案前，拿起一支秃笔，在砚台上蘸了一点残墨，铺开一张宣纸。他的手动得很快，几乎没有停顿，像是那些线条已经在纸上等了很久，只需要他用笔尖把它们释放出来。

柯依柳站在旁边看。

他画的是一幅山水。近处是一条河，河上有一座石桥，桥下有水，水流很急。桥的那一头站着一个人，穿灰衣，手里提着一盏灯笼。桥的这一头，一个女子正在上桥，左脚踩在第一节台阶上，身体微微前倾，像是要走过去，又像是在犹豫。

和她今天早晨做的那个梦一模一样。

“你怎么知道我梦到了这个？”

柯依柳的声音有些干。

白三生没有停笔，一边画一边说：“因为我昨天也梦到了。一模一样的桥，一模一样的人。我站在桥那头，你站在桥这头。我想走过去，但桥是断的，中间缺了一块石板。我喊你，你听不见。你只是一直往上走，走到断口处，站住了，往下面看。下面的水很急。”

“然后呢？”

“然后我醒了。”

白三生放下笔，“但我记得那盏灯笼里的火。火烧得很旺，照得桥面上的石头都在亮。我在梦里知道那火是你点的——你别问我为什么会知道。我就是知道。”

柯依柳低头看画。白三生笔下的那盏灯笼确实画得亮，他只用了极淡的赭石色在灯笼中心点了一个小小的圆，周围的墨色自动把那一点赭石衬得像是真的在光。留白生光，这是中国画最古老的技法之一，他运用得浑然天成。

“你刚才说，你的工作就是把不记得的东西画出来。”