笔趣阁

第105章 社区传承（第5页）

他把方案翻到最后一页。上面印着嘉禾的一句话，是从《味道纪事》里摘出来的：味道这东西，越分越多，不会越分越少。收钱了，就少了。

和平把方案合上。“就照你说的办。”

“家味课堂”

正式启动那天，没有剪彩，没有挂牌。明轩只是在菜馆门口贴了一张红纸，毛笔字写着：每周二、四、六下午，免费教做饭。自带食材，学完带走。不限年龄，不限性别，不限户籍。只限一条——学完了，要教给下一个人。

红纸贴出去的第一个下午，来了六十多个人。前厅挤不下，明轩把桌子搬到了人行道上。和平就在路边支起灶，教大家做蛋炒饭。蛋炒饭，最简单也最难。饭要隔夜的，蛋要现打的，火要大的，手要快的。米饭下锅，用铲背压散，每一粒米都要裹上蛋液，炒出来是金黄色的，粒粒分明。

围观的人越来越多。有人路过，停下来看，看着看着就不走了。有人掏出手机拍视频。有人当场回家拿鸡蛋和隔夜饭，要跟着学。

那天下午，前门大街的人行道上，二十多个人同时炒蛋炒饭。铲子碰锅的声音此起彼伏，蛋香和米香混在一起，飘了半条街。

有一位路过的老太太，站在人群外面看了很久。她大概有八十岁了，拄着拐杖，背驼得很厉害。她看完了整堂课，等人都散了，才慢慢走到和平面前。

“师傅，”

她说，“你们还教别的吗？”

和平问她想学什么。

“我想学煮粥。”

她说，“我老头子牙都没了，吃不了硬的。我煮了一辈子粥，他总是说不够烂。我想学学，怎么煮出他咬得动的粥。”

和平把她请进后厨。他拿出沈家最小的那口砂锅，盛上水，下米。米是提前泡过的，泡了整整两个小时。他教她，粥不是煮熟的，是熬熟的。大火烧开，转小火，锅盖留一道缝。米在锅里慢慢翻滚，米粒从完整到开花，从开花到融进水里。熬粥的时候，人不能走。要站在灶前，用勺子轻轻搅，沿着同一个方向。搅得太快，粥就泄了。搅得太慢，粥就糊了。

“熬粥，”

和平说，“熬的不是米，是时间。时间够了，粥自然就烂了。”

老太太站在灶前，接过勺子。她的手很稳。沿着同一个方向，一下一下，慢慢地搅。砂锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，米香弥漫开来。

她搅着搅着，忽然说：“我跟他过了六十年了。年轻的时候，他嫌我煮的粥不够烂。我说，那你来煮。他不来。后来他不说了，给什么吃什么。我知道他还是嫌不够烂，只是不说了。”

锅里的粥越来越稠。米粒已经几乎看不见了，融成了一片乳白色。

“今天这锅粥，他应该咬得动了。”

她说。

她把粥盛进保温桶里，盖好盖子，双手抱着，像抱一个婴儿。走的时候，她在门口转过身来。

“师傅，谢谢你。六十年的粥，今天总算熬对了。”

和平站在门口，看着她的背影慢慢走远。驼着的背，抱着的粥，拐杖点在青石板上的声音，嗒，嗒，嗒。

明轩走出来，站在父亲旁边。

“爸，咱们做这件事，到底是为了什么？”

和平看着老太太的背影拐进胡同，看不见了。

“你太爷爷在天津码头开店的时候，每天做两大笼馒头。码头工人来吃，有的有钱，有的没钱。有钱的给钱，没钱的赊账。他在账本里写过一句话——‘人这一辈子，总得有几顿饭是被人惦记着的。’”

他把围裙解下来，叠好。

“那些老人，有的被惦记着，有的没有。咱们做的，就是让没有的人，也有。不是咱们去给他们做饭，是教会他们自己给自己做饭。自己给自己做饭的人，是被人惦记着的——被自己惦记着。”

“家味课堂”

推广的度出了所有人的预期。

先是天津。刘师傅在天津分号开了课，每周三次。海生是第一批学员，学完以后，他开始教码头附近的老住户。他爷爷是码头工人，当年吃过嘉禾做的杂烩汤。他现在教的菜里，就有那道杂烩汤。然后是廊坊。沈建国把老宅的堂屋腾出来，摆上桌椅和灶具。他用老井的水教人做豆腐。第一堂课，来的人里有好几个是当年嘉禾在廊坊时的老邻居的后人。他们吃过嘉禾做的豆腐，现在来学怎么做。

然后是纽约。苏菲把“家味课堂”

翻译成英文，叫“tasteofhome”

。她的第一批学员是法拉盛的老年华裔移民。他们大多独居，子女搬去了别的州。苏菲教他们做打卤面，用的食材是从法拉盛的华人市买的，酱油是北京寄来的，黄花菜和木耳是总店来的。有一个老阿姨，学完打卤面以后，给西雅图的儿子打电话。她说，儿子，妈学会做面了，你下次回来，妈给你做。儿子在电话里沉默了很久，说，妈，我下周就回来。

然后是台北。沈维正把“家味课堂”

设在了厦门街他父亲当年支面摊的地方。他现在不卖面了，改教人做面。第一堂课，他教的是嘉禾的打卤面。学员里有一个人，父亲也是1949年从大陆来的，也是退伍后在台北支面摊。他说，他父亲做的打卤面，味道跟维正教的一模一样。他一直在找这个味道，找了几十年。维正把嘉禾的菜谱复印件送给他。他接过去，翻开第一页，看见打卤面三个字，眼泪就下来了。