笔趣阁

第99章 国际分店（第3页）

第二天，沈家菜馆门口排起了队。

队伍里有华人留学生，有华裔二代三代，有对中国菜好奇的美国人，有专门从外州开车来的食客。苏菲一个人忙不过来，临时请了隔壁洗衣店老板的儿子帮忙端盘子。那孩子叫kevin，十七岁，中美混血，会说一些磕磕绊绊的普通话。

“姐，”

kevin端着空盘子进厨房，“外面有个客人说，他想吃一种叫‘贴饼子’的东西。菜单上没有。”

苏菲愣了一下。贴饼子是沈家老菜谱里的东西，天津码头时期的。她确实没写在菜单上。

“你跟他说，稍等。”

她翻出从北京带来的菜谱复印件，找到贴饼子那一页。玉米面、白面、黄豆面的比例，水温，酵时间，铁锅的温度。她照着做了，出锅时饼底焦黄，饼面松软，带着玉米特有的甜香。

端出去的时候，点这道菜的中年男人看了一眼，没说话。他拿起一块饼，撕开，热气从断面涌出来。他咬了一口。

然后他把饼放下，用手捂住了眼睛。

他的妻子坐在旁边，轻轻拍着他的背。

过了一会儿，他平静下来，对苏菲说：“我父亲是天津人。他生前总念叨天津码头有一种贴饼子，用杂鱼熬汤，饼子贴锅边，一半浸汤一半焦脆。他说那是他这辈子吃过最好吃的东西。我一直觉得他是夸张。”

他又拿起一块饼。

“他没夸张。”

这件事后来成了沈家菜馆纽约分店的一个传统：菜单上永远留着一个空白的格子，写着“记忆之味”

。客人可以点菜单上没有的菜，只要苏菲能做到，她就会做。价格自定，但有一个条件——客人要告诉她，这道菜和谁的记忆有关。

那些故事，苏菲都记在了一个本子上。

第二年，本子记满了一半。

第三年，记满了。

第四年，她换了新本子。

第五年，也就是2o22年，生了一件苏菲永远不会忘记的事。

那年秋天，一位老妇人来到店里。她看上去至少八十岁了，头全白，背微微佝偻，穿着一件洗得白的蓝色布衫。她不要菜单，也不要“记忆之味”

，只是坐在角落里，要了一杯白水。

苏菲注意到她从下午两点一直坐到五点，什么也没点，只是安静地看着墙上的照片。偶尔有客人进出，她会抬头看一眼，然后又低下头。

打烊前，苏菲端了一碗面过去。

“阿姨，这碗面送您。”

老妇人抬起头，她的眼睛很浑浊，但目光很安宁。

“闺女，我问你，”

她的声音沙哑而缓慢，“墙上那张照片，最老的那张，那个老人，是你什么人？”

“是我师公的父亲。我们沈家菜馆的创始人，沈嘉禾。”

老妇人点了点头。

“我吃过他做的饭。”

苏菲以为自己听错了。

“您说什么？”

老妇人从怀里掏出一块手帕，打开，里面包着一张折叠得整整齐齐的纸。纸已经黄变脆，折痕处几乎要断裂了。她把纸小心地展开，铺在桌上。

是一张收据。

民国三十五年腊月二十三，沈家菜馆。收据上用工整的毛笔字写着：阳春面一碗，免。落款处盖着沈家菜馆的红色印章。

“1946年，”

老妇人说，“腊月二十三，小年。我从山东逃难到北京，身上一分钱都没有。走到前门，饿得走不动了，蹲在沈家菜馆门口。一个老人出来，把我拉进去，给了我一碗面。”