。
第七道:双城红烧肉。代表196o年代,沈家在京、津两地的不同做法融合。北京偏甜,天津偏咸,这道菜取其中,咸甜各半。
第八道:团圆狮子头。代表198o年代,家族重聚后的第一道新菜。四个狮子头象征四代人,汤汁清亮,肉质细嫩而不散。
第九道:前门酱肉。代表199o年代,和平改良自祖父的老方子。用北京黄酱替代酱油,慢火炖煮六个小时,入口即化。
第十道:百花酿豆腐。代表2ooo年代,明轩的创新菜。豆腐挖空填入虾蓉,上笼蒸熟,浇玻璃芡。嘉禾在菜谱空白处批过一句:“豆腐如人,虚心才有余地。”
第十一道:四海打卤面。代表2o1o年代纽约分店开业后,将海外游子的思乡口味融入传统打卤面。卤汁中加入少许西式香草,不夺其本,只添一缕遥远的香气。
第十二道:未来之味。代表当下和未来。这不是一道固定的菜,而是一个开放的位置。念清说,她要为这个位置创作一道属于自己的菜。
十二道菜,十二个坐标。
明轩把这些菜的故事和做法整理成册,每一道菜配一张老照片、一段家信摘录、一幅手绘插图。插图是念清画的,用她的蜡笔和水彩,画得有模有样。她画井水豆腐时,在井边画了一个扎羊角辫的小女孩和一个弯腰打水的老人。她画码头杂烩汤时,画了许多小人围着一口大锅,每个人脸上都笑着。
“这些小人是谁?”
明轩问。
“是太爷爷给他们做饭的码头工人。”
念清指着画说,“你看,这个人嘴角有颗痣,这个人戴帽子,这个人在擦汗。”
都是她自己想象的。但明轩觉得,那些人可能真的长那个样子。
地图本身的设计,请了美院的一位老师帮忙。老师姓顾,五十多岁,专门研究传统地图绘制。他听明轩讲完沈家的故事后,沉默了一会儿,说:“这个活,我不收钱。”
他用了一个多月的时间,以传统舆图的技法绘制这张味道地图。
地图的底子是手工宣纸,染成淡淡的米黄色,像存放多年的旧纸。水系用花青,山脉用赭石,建筑用墨线勾勒后淡彩渲染。十二道代表菜的位置用朱红色的小印章标注,印章的形状各不相同——有圆的,有方的,有葫芦形的,有海棠形的。连接这些红点的线,用的是极细的泥金,在光下会隐隐亮。
地图的左上角是廊坊,一座小小的院子,院中有井,井边有槐树。
线条从廊坊蜿蜒向右下,到达天津。海河被画成一条细细的青色带子,码头边画着几只小船,船上有小小的人影。
线条继续向右,进入北京城。前门大街被放大,沈家菜馆的门脸画得格外精细,连门楣上的匾额题字都清晰可辨。从菜馆又分出几根细线,通往北京城里的其他几处旧址——南锣鼓巷、三里屯、望京。每一处都画着一间小房子,房子顶上冒着炊烟。
地图的最右侧,线条越过一片用淡花青渲染的海洋,到达大洋彼岸的纽约。那里也有一间小房子,门楣上写着“沈家菜馆”
的英文。
地图背面,顾老师用工整的小楷抄录了嘉禾的那句话。
“味道认路,总能回家。”
七个字,一笔不苟。
地图印出来那天,全家人聚在前厅。
和平把第一张地图在八仙桌上展开。宣纸的质感,手绘的温度,泥金线条在灯下出幽微的光。从廊坊到天津,从天津到北京,从北京到纽约,一百多年的路程,被浓缩在一张纸里。
没有人说话。
念清踮起脚尖,伸出食指,沿着那条金色的线慢慢滑动。从廊坊开始,经过天津,停在北京。
“太爷爷走得好远。”
她说。
“是啊。”
和平说,“走了一辈子。”
“可是他最后还是回家了。”
念清的手指落在北京前门的位置,轻轻按了按,“回到了这里。”
明轩忽然站起来,走到后厨,端出了一碗面。
打卤面。按照地图上标注的民国版做法,卤汁浓厚,木耳黄花菜的分量很足。面上桌的时候,热气蒸腾,香气四溢。
“第一碗面,给念清。”
明轩把碗放在女儿面前,“这张图是你画的,这碗面你先吃。”