笔趣阁

第89章 意外重逢（第2页）

我已经很久没有闻到这种味道了。小时候，母亲也经常做手擀面。她做的面也是粗粗的，汤里放很多葱花。每次我放学回家，还没进门就能闻到那个味道。母亲会站在门口喊：‘正夫，吃饭了！’

我站在那个中国人的灶台前，忽然很想哭。

我让士兵退出去，自己从锅里捞了一碗面。那个男人看着我，没有说话，但他的眼神不是害怕，是一种……我说不清楚。好像是怜悯，又好像是无奈。

我吃了那碗面。很烫，很香。面条很筋道，汤很浓。我吃完一碗，又盛了一碗。那个男人始终站在旁边，一声不吭。

临走的时候，我从口袋里掏出两块大洋，放在灶台上。那个男人没有拿，也没有看我。我走出门的时候，听到他在身后说了一句话，我听不懂中文，但我猜他在说：‘慢走’。

我不知道自己为什么要写这些。我是一个军人，我应该冷酷。但那碗面，让我想起了母亲，想起了家，想起了我是一个人，不是一个战争机器。

我不想打仗了。”

山田正夫念完了，抬起头，眼眶里全是泪。他把日记本放在膝盖上，双手交叠在身前，又鞠了一躬：“沈先生，我父亲说，那是他这辈子吃过的最好吃的一碗面。他在中国待了四年，那碗面是他唯一一次感觉到自己还是一个‘人’的时刻。”

胡同里安静极了。槐花落在地上，出几乎听不见的沙沙声。

嘉禾的茶杯放在椅子扶手上，茶已经凉了，他没有再喝。他看着山田正夫，又看了看那本日记，脸上的表情很复杂。

“你父亲，”

他终于开口了，声音有些沙哑，“后来怎么样了？”

山田正夫说：“他活到了战后，回到了日本。但他一直很痛苦。他从来没有跟家里人多说在中国的事，只是每天晚上一个人坐在院子里，望着西边的天空呆。我小时候不懂，后来长大了，才知道他在想什么。”

“他后来写过一封信，想寄到中国，想找到那户姓沈的人家，想道歉。但他不知道地址，不知道名字，只知道‘廊坊’和‘沈’。他找了很久，托了很多人都找不到。直到去世前，他拉着我的手说：‘正夫，我欠那个中国人一碗面。你一定要替我去还。’”

山田正夫从皮包里又拿出一样东西——一张泛黄的照片。照片上是一个穿着日本军装的年轻男人，站在一间中国式的房子前面，表情木然，眼神空洞。

“这是我父亲。这张照片就是他到中国后不久拍的。沈先生，您看看，您或者您的家人，有没有见过他？”

嘉禾接过照片，看了很久。他的手指摩挲着照片的边缘，像是在抚摸一段遥远得几乎不真实的记忆。

1944年，他十八岁。那一年，他的父亲沈福生五十二岁，在廊坊开着一家小饭馆。那一年，日本人还在中国的土地上横行。那一年，有一天傍晚，一队日本兵闯进了他家的饭馆……

嘉禾闭上眼睛。

他记得那个傍晚。天色暗得早，北风呼呼地刮。他父亲在灶台上煮面，他蹲在灶台后面添柴火。门突然被踢开了，一群穿着黄军装的日本兵冲了进来，枪上着刺刀，明晃晃的。他吓得缩在灶台后面，大气都不敢出。

他记得父亲挡在灶台前面，像一堵墙。

他记得一个年轻的日本兵掀开锅盖，看着锅里的面，愣了很久。

他记得那个日本兵吃了一碗又一碗，吃完了还把碗舔得干干净净。

他记得父亲说了一句：“慢点吃，烫。”

他记得那个日本兵走的时候，在灶台上放了两块大洋。父亲没有拿，是大洋在灶台上放了三天，后来被隔壁的张大爷借走了，说去买粮食，再也没还。

他记得那天晚上，父亲坐在灶台前，抽了一夜的旱烟。天亮的时候，父亲说了一句话：“那个日本兵，还是个孩子。”

这些记忆，在他脑子里存了七十多年，从来没有跟任何人说过。他以为它们会随着他一起进坟墓，没想到，有一天，会有一个日本人，带着一本日记，把这些记忆重新挖出来。

三

“沈先生？”

山田正夫小心翼翼地问，“您……您还记得吗？”

嘉禾睁开眼睛，把照片还给他，缓缓地说：“我不记得你父亲的脸了。七十多年了，记不清了。但我记得那天的事。”

他把那天生的事，一五一十地说了出来。从日本兵踹门，到他父亲护着锅，到那个年轻的军曹吃面，到那两块大洋。他说得很慢，声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。

但说到“那个日本兵，还是个孩子”

的时候，他的声音终于有了裂痕。

山田正夫听完，泪流满面。他站起来，退后两步，深深地、久久地鞠了一躬：“沈先生，我替我的父亲，向您和您的父亲，谢罪。”

嘉禾沉默了很久。他看着这个满头白的日本老人，弯着腰，低着头，像一个犯了错的孩子。他想起父亲说过的那句话——“那个日本兵，还是个孩子”

——如今那个孩子已经死了，他的孩子，也已经八十多岁了。

“起来吧。”

嘉禾说，“腰不好，别弯太久。”