墙上的人,是沈家祠堂里挂着的那些老照片。最上面一张,是沈德昌和静婉的合影,黑白的,有些模糊了。
嘉禾抱着她,站在那张照片前面,看了很久。
“这个是太爷爷。”
他指着沈德昌,“这个是太奶奶。”
念清歪着脑袋看,看了半天,问:“太爷爷去哪里了?”
嘉禾沉默了一会儿,说:“太爷爷去了很远的地方。”
“什么时候回来?”
“不回来了。”
念清想了想,又问:“那他想念念吗?”
嘉禾愣住了。他低头看着这个小小的孩子,看着她认真的眼睛,忽然不知道该说什么。
素贞在旁边听见了,慢慢走过来,摸摸念清的头。
“想的。”
她说,“太爷爷天天都想念念。”
念清笑了,对着照片挥挥手:“太爷爷好!”
嘉禾看着这一幕,眼眶有些热。
九、
念清四岁的时候,开始跟着太爷爷学做菜。
说是学做菜,其实就是玩。嘉禾给她一个小板凳,让她站在上面,够得着案板。然后给她一小块面团,让她自己揉。
念清揉得满手都是面,脸上也是,头上也是。但她揉得很认真,小脸绷得紧紧的,两只手使劲按着面团,嘴里还念叨着:“揉揉,揉揉,做成大馒头。”
嘉禾在旁边看着,忍不住笑。
“太爷爷,你看!”
念清举起那团面,“念念做的!”
那是一团不成形状的东西,疙疙瘩瘩的,沾着面粉和口水。但嘉禾接过来,认真看了看,点点头:“好,念念做得好。咱们把它蒸了,晚上吃。”
念清高兴得直拍手。
那天晚上,那团面被蒸成了一个小馒头,黑乎乎的,疙疙瘩瘩的,看着就不像能吃的样子。但念清坚持要吃,而且吃得很认真,一小口一小口地咬着,嚼半天才咽下去。
“好吃吗?”
嘉禾问。
念清点点头:“念念做的好吃!”
嘉禾笑了,摸摸她的头:“对,念念做的最好吃了。”
十、
念清五岁的时候,开始记住一些事情。
她记得太爷爷每天早上都要去菜市场,回来的时候会给她带一颗糖。她记得太奶奶总是坐在门口晒太阳,看见她就招手让她过去。她记得院子里那棵大树叫“老槐树”
,已经一百多岁了。她记得厨房里那个大铁锅,比她的澡盆还大。