笔趣阁

第57章 味觉记忆（第4页）

明轩愣了。这些话，他听过，是爷爷当年在廊坊老宅告诉他的。爷爷记得。

嘉禾继续说：“他到了北京，一个人都不认识，蹲在前门箭楼底下哭。后来看见有人在路边卖吃食，就想，我也会做吃的。他就支了个摊子，卖火烧。”

他转过头，看着明轩：“你知道他为什么能成事吗？”

明轩摇头。

“因为他认准了一件事，就一直干下去，干到死。”

嘉禾说，“你认准了，就去。别三心二意的。”

明轩听着，眼泪忽然下来了。这是爷爷当年送他出国时说的话，一模一样。

爷爷记得。

七

明轩在北京待了一个星期，每天陪着爷爷。

有时候爷爷认得他，叫他明轩，问他美国的事。有时候爷爷不认得他，叫他建国，或者叫一个他从来没听过的名字。但他不在乎，就那么陪着，说话，或者不说话。

有一天，他问爷爷：“爷爷，您这辈子，最得意的一道菜是什么？”

嘉禾想了想，说：“糖火烧。”

明轩愣了。他以为爷爷会说糟熘鱼片，或者干炸丸子，或者别的什么大菜。没想到是糖火烧，最简单的点心。

嘉禾说：“你太爷爷传下来的。你大伯走的时候，最后想吃的那一口，就是糖火烧。”

明轩想起大伯建国，想起父亲说过，大伯走的时候，爷爷寻遍北京城，终于找到老做法，做了送去，大伯吃了一口，笑着走了。

嘉禾说：“你太爷爷当年教我的时候说，糖火烧看着简单，其实最难。面要醒够时候，糖要调好比例，油温要控制得正好。多一分少一分，都不是那个味儿。”

他顿了顿，又说：“你大伯吃了那个味儿，就笑着走了。我这一辈子，值了。”

明轩听着，忽然明白了。爷爷记住的不是菜，是菜后面的人。是太爷爷，是大伯，是那些吃过他做的菜、笑着离开的人。

那些人走了，但那个味儿留下来了。爷爷记着那个味儿，就像记着他们一样。

八

明轩走的那天，嘉禾送到门口。

他站在台阶上，看着明轩，说：“到了那边，好好干。”

明轩点点头。

嘉禾又说：“学完了，回来。”

明轩又点点头。

嘉禾伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很轻，没什么力气，但明轩觉得，比什么都重。

他转身，上了出租车。车子开出胡同，他回头看了一眼，爷爷还站在门口，那根扁担立在旁边，老槐树的叶子在风里哗啦啦响。

他不知道下次回来，爷爷还认不认得他。但他知道，不管认不认得，那个味儿还在。只要那个味儿在，家就在。

九

那年的秋天，嘉禾又忘了很多事。

他忘了素贞的名字，叫她“那个老太太”

。他忘了和平是他儿子，叫他“炒菜的师傅”

。他忘了自己住在哪里，有时候会问“这是哪儿”

。

但他没忘那根扁担。每天起来，他都要走到门边，摸摸那根扁担，摸一会儿，才肯去吃饭。

他也没忘那些菜。和平每炒一道菜，端过来让他尝，他尝一口，能说出咸淡，能说出火候，能说出“这是咱家的味儿”