笔趣阁

第57章 味觉记忆（第2页）

素贞没跟他争，只是拉着他的手，把他带回屋里。

还有一次，他坐在老位置上，忽然问和平：“你大哥呢？怎么好久没见他了？”

和平愣住了。大哥建国走了五年了，父亲每年都去上坟，怎么会问这个？

他说：“爸，大哥走了五年了。”

嘉禾看着他，眼神有些茫然，然后低下头，不再说话。

但奇怪的是，只要一说到菜，他的记忆就格外清晰。

“你爷爷当年做糖火烧，用的是河套的面，劲道。糖要用绵白糖，不能用砂糖。炸的时候油温不能太高，太高了皮糊了糖还没化……”

“糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行……”

“干炸丸子，肉要三分肥七分瘦，剁的时候不能太细，太细了没嚼劲。炸的时候要复炸两遍，第一遍定型，第二遍上色……”

他说的每一道菜，每一个步骤，都清清楚楚，像是刻在脑子里一样。和平听着，有时候记下来，有时候就静静地听。他知道，父亲说的这些，都是宝贝，以后用得上。

四

有一天，店里来了个老主顾，姓刘，八十多了，从前门一带搬走十几年了，那天专门回来看看。

他点了几个菜，都是年轻时爱吃的。和平做了，端上去。刘老先生吃着吃着，眼泪下来了。

他把和平叫过来，说：“这味儿，还是那个味儿。六十年了，一点没变。”

和平笑了笑，没说话。

刘老先生说：“你父亲呢？还在吗？”

和平指了指门边：“在那儿坐着呢。”

刘老先生走过去，在嘉禾旁边坐下。两个老人互相看着，都认出了对方。

“沈师傅，还认得我吗？”

嘉禾看着他，看了半天，摇摇头：“眼熟，想不起来了。”

刘老先生说：“我姓刘，年轻时候在前门做布匹生意，天天来您这儿吃饭。最爱吃您做的糟熘鱼片，一顿能吃两盘。”

嘉禾听着，眼神有些茫然。

刘老先生继续说：“一九六几年那会儿，我娶媳妇，就在您这儿办的酒席。八桌，您一个人炒的，累得够呛。我给您敬酒，您说，累也值，这是喜事。”

嘉禾还是茫然。

刘老先生叹了口气，站起来，拍了拍他的肩膀：“沈师傅，您好好保重。我下次再来。”

他走了。嘉禾坐在那儿，看着他的背影，忽然说：“刘老板。”

和平愣了：“爸，您想起来了？”

嘉禾摇摇头：“没想起来。但他是老主顾，老主顾都该记住。”

和平忽然有些懂了。父亲记住的不是具体的人，是那些人和这家店之间的情分。那些人来了，吃了，笑了，走了，留下了什么。那些什么，父亲一直记着。

五

那年的夏天，明轩从美国回来了一趟。

他瘦了，黑了，但精神很好。纽约的店开了两年，生意越来越好，他又招了几个师傅，自己不用天天站在灶前了。这次回来，是想陪陪爷爷，也看看北京的店。