年根底下的四合院,墙根的残雪化得黏糊糊的,煤炉的烟味儿混着蒸年糕的甜香,飘得满院都是。可这股子年味儿里,总透着点说不清道不明的紧绷,像被风吹得绷直的窗纸,看着太平,一戳就破。
傻柱蹲在中院自家门口喝着茶叶沫子,耳朵里传来广播里的《咱们工人有力量》,嘴里还哼着跑调的曲儿。前阵子跟张燕离婚、看着她转眼嫁了王建军的气,还没完全消,心里堵得慌,满脑子就两件事:食堂的红烧肉炖得够不够烂,秦淮茹家的棒梗放雪要不要捎点糖。
街道大妈挨家挨户喊“备战备荒,深挖洞广积粮”
,他只当耳旁风,叼着烟卷撇嘴:“瞎咋呼啥?天塌下来有高个子顶着。”
听见院里有人议论“要搞运动了”
,他梗着脖子怼回去:“运动能当饭吃?老子凭手艺吃饭,怕啥?”
直到看见胡同口民兵连扛着红缨枪训练,他才愣了愣,嘟囔一句“怪吓人的”
,转头又琢磨着给秦淮茹送点白面,把那点不安抛到了脑后。
秦淮茹端着针线簸箩坐在自家门口给棒梗缝补衣服,耳朵却竖得老高,院里街坊的每一句议论都往心里钻。
听见三大爷说“报纸上天天讲阶级斗争”
,她赶紧把针线簸箩里的花线藏进兜里——那是攒钱买的,怕人说“小资情调”
。街道动员挖防空洞,她第一个扛着铁锹去,累得腰都直不起来,却笑得格外勤快,逢人就说“响应号召,应该的”
。夜里哄着孩子睡着,她坐在灯下叹气,翻出丈夫生前的工人证摩挲着,心里默念:“成分好,成分好就不怕。”
白天见了傻柱,她也少了往日的娇俏,多了几分叮嘱:“柱子,别乱说话,食堂里少跟人抬杠。”
她的日子,早就过成了惊弓之鸟,只求安稳熬过这个年。
许大茂叼着烟圈,背着手在院里踱来踱去,眼睛里闪着精明的光。
厂里开大会讲“阶级斗争要天天讲”
,他听得比谁都认真,散会后还特地去找领导表忠心:“我出身贫农,跟那些资本家、坏分子势不两立!”
转头就盯上了娄晓娥娘家,如今风向不对,正琢磨着怎么“表表现”
。见了院里的街坊,他故意大声嚷嚷:“听说了吗?上头要查那些有问题的人了!有些人啊,日子怕是要不好过了。”
说这话时,他眼角的余光瞟着娄晓娥,嘴角勾起一抹算计的笑。对他来说,这风不是寒意,是往上爬的梯子,他巴不得这风刮得再大些。
娄晓娥很少出门了,往日里爱说爱笑的她,如今整日闷在家里,连院子里的阳光都不敢多晒。
丈夫下班回来,脸色总是阴沉沉的,关起门来低声叮嘱她:“把家里那些字画金条洋玩意儿都收起来,别让人看见。”
她连夜把这些东西打包藏进地窖夹层,摸着那些精致的摆件,眼泪忍不住往下掉。偶尔出门倒垃圾,撞见院里街坊的目光,她都赶紧低下头,脚步匆匆。听见许大茂在院里的嚷嚷声,她吓得浑身发抖,攥着丈夫的手问:“我们会不会有事吧?”
徐大茂拍着她的手背安慰,可声音里的颤抖,骗不了任何人。这个年,对娄家来说,没有半点喜气,只有无尽的惶恐。
王爱国坐在自家炕头,跟三个儿子开会,烟袋锅子抽得滋滋响。
“如今外头风声紧,你们给我记住了。”
他磕了磕烟灰,眼神严肃,“建军在派出所上班,说话办事要更谨慎,不该管的别管,不该说的别说;老大老二在工厂,好好干活,别掺和那些是非。”
王建军点头应着,张燕坐在一旁,手里缝着拥军鞋垫,心里暗暗庆幸:幸好自己离了婚嫁过来,王家根正苗红,总比跟着傻柱瞎混踏实。
王家大嫂二嫂凑在一块儿做家务,嘴里念叨着:“街道发的爱国肉票领了没?听说年后物价要降呢。”
说着说着,又压低声音对张燕说:“别乱串门,尤其是徐大茂家,少跟娄晓娥打交道。”