一座一座。
一个一个。
每一个文明,都在那里。
每一个文明,都在等。
——
当走到最后一座塔时,江辰停下。
站在那里,望着那座塔。
那座塔,比所有塔都矮。
但它的光,比所有塔都暖。
——
“这是什么?”
他问。
小念笑了。
“这是我们的家。”
——
我们的家。
江辰走进去。
里面,和当年一模一样。
那个小院。
那棵老槐树。
那条小溪。
——
一切都没变。
——
“您不在的时候,”
小念说,“我每天来这里。”
“每天——”
她指着那棵老槐树。
“每天在这里等。”
——
在这里等。
江辰的眼泪流下来。
他走到那棵老槐树下。
伸出手。
轻轻抚摸着树干。
树干上,刻着很多字。
那些字,是小念刻的。
每一笔,都是一年。
——
“父亲,第一年。”
“父亲,第二年。”
“父亲,第三年。”
……