“可是……钱……”
她小声说,“阿强欠了三十万……那些债主……”
“我想办法。”
我说,“我去打工,我去借钱,我去……”
“没用的。”
她打断我,“阿晨,三十万……我们一辈子都赚不到。”
她推开我,摇摇晃晃地站起来,走到洗手池边,打开水龙头,用力洗脸。
水哗啦啦地流,她用手拼命搓脸,想把那些化妆品搓掉,想把那些男人的味道洗掉。
但有些东西,洗不掉。
那些吻痕。
那些抚摸的记忆。
那些笑着敬酒的瞬间。
洗不掉。
永远洗不掉。
她洗了很久,直到脸搓得通红,直到眼睛肿得像核桃。
然后她抬起头,看着镜子里的自己。
那个浓妆艳抹的,破碎的,陌生的自己。
“阿晨。”
她轻声说。
“嗯?”
“我……我想洗澡。”
“好。”
我帮她放水,调温度。她脱掉那件黑色紧身裙,扔在地上,像扔垃圾。
然后她走进浴缸,整个人泡进水里,闭上眼睛。
我在旁边守着,看着她苍白的脸,看着她脖子上的红痕,看着她胸口那些刺眼的印记。
突然想起,我们刚在一起时,她说过的话。
“阿晨,我要永远干干净净的。只给你一个人看,只给你一个人碰。”
那时候,她说这话时,眼睛亮晶晶的,像盛满了星星。
现在,那双眼睛里,什么都没有了。
只有恐惧,只有空洞,只有绝望。
而那个关于干净的承诺,变成了最残忍的讽刺。
小薇在浴缸里泡了很久。
水从热变温,从温变凉。
她一直闭着眼睛,一动不动,像睡着了。
但我看见,她的睫毛在颤抖。
她在哭。
无声地哭。
“小薇。”
我轻声叫她,“水凉了,起来吧。”
她没应声。
“小薇?”
她睁开眼睛,看着我,眼神空洞。
“阿晨。”
她说,声音很轻,“我……我洗不干净。”
“洗得干净。”
“洗不干净。”
她摇头,“那些男人的味道……那些手……那些嘴……洗不干净。”