但我还是接过她手里的碗,用清水冲掉泡沫。我们肩并肩站在水槽前,她的手偶尔碰到我的,温热的,带着洗洁精的清香。
“小薇。”
我突然说。
“嗯?”
“没什么。”
我笑了笑,“就是觉得……这样真好。”
她转过头看我,眼睛湿漉漉的,像蒙了一层水雾。然后她踮起脚尖,在我脸颊上飞快地亲了一下。
“我也是。”
她说,声音轻得像叹息。
出门时已经快八点了。初夏的早晨,空气里有青草和泥土的气息。校园里的梧桐树投下斑驳的树影,有早起的鸟在枝头跳跃鸣叫。
小薇走在我身边,一只手轻轻拽着我的衣角——这是她的习惯动作,人多的时候会紧张。
路上有同学经过,好几个男生偷偷看她,又迅移开视线。
她是公认的校花。
大一时迎新晚会,她穿着白裙子在台上弹钢琴,聚光灯打在她身上,那一刻全场寂静。
后来追她的人能从教学楼排到校门口,情书、礼物、公开表白……但她全都拒绝了。
“我有喜欢的人了。”
她总是这样轻声说,然后低头快步走开。
直到大二下学期,我在图书馆帮她捡起散落一地的书,她抬头看我时脸红了。
后来她说,其实她注意我很久了,在食堂看见我总把肉夹给朋友,在操场看见我喂流浪猫,在教室看见我帮同学讲题。
“我觉得你是个温柔的人。”
她说这话时,我们正坐在操场看台上,夕阳把天空染成橙红色。
“那你呢?”
我问,“你为什么总是一个人?”
她沉默了很久,久到我以为她不会回答了。
“我爸妈在我初中时离婚了。”
她看着远处的跑道,声音平静,“妈妈去了外地,爸爸再婚,我跟着奶奶长大。奶奶去年也走了。”
她说得很简单,但我听出了那些没说出口的东西——那些独自度过的夜晚,那些无人分享的喜悦,那些需要自己扛起的重量。
“以后不用一个人了。”
我说。
她转过头看我,眼眶红了,但没哭。只是轻轻点了点头。
“嗯。”
从那天起,我们就在一起了。
像所有校园情侣一样,一起上课,一起吃饭,一起在图书馆待到闭馆。
但又有哪里不一样——她太安静了,安静得让人心疼。
她不会撒娇,不会任性,甚至不会主动要什么。
给她买杯奶茶,她会说“太贵了下次别买了”
;送她一条围巾,她戴了整整一个冬天,洗得白也舍不得换。
“你不用这样。”
有一次我说,“对我,你可以任性一点。”
她摇摇头,靠在我肩上“这样就好。能遇见你,能和你在一起,我已经很幸福了。”
那句话她说得很认真,认真到让我心里紧。
上午的课很枯燥。李教授在讲台上滔滔不绝,我坐在后排,偷偷给小薇消息。
“在干嘛?”
几乎秒回“上课呀。微观经济学,好难。”
“哪部分不懂?晚上教你。”
“真的吗????”
我看着那个颜文字,忍不住笑了。她最近才学会用这些表情,每次过来都让我觉得可爱得要命。
“真的。不过要收学费。”
“什么学费?”