2oo8年12月25日,波士顿北岸花园球馆。圣诞大战赛前四十分钟。
客队更衣室的门半开着,走廊里已经能听到球馆内球迷的喧闹声——不是普通的喧闹,是那种带着敌意的、像野兽低吼般的嗡鸣。秦铭坐在自己的柜子前,手里攥着一沓纸钱。黄色的草纸,粗糙的质感,上面印着“天地银行”
和玉皇大帝的肖像。这沓纸钱跟了他五年,从洛杉矶到北京,从北京到波士顿。每到一个客场,他都会在赛前烧一张。不是迷信,是习惯。祖先听不听得到不重要,重要的是他自己听得到——听得到自己从哪里来,听得到自己要做什么。
奥尼尔从按摩床上坐起来,看着秦铭手里的纸钱。“你今天要烧?”
秦铭点头。“烧。北岸花园,烧给祖先,保佑我们赢。”
奥尼尔想了想。“我也烧一张。保佑我隔扣加内特。”
秦铭看了他一眼。“你的膝盖,能跳起来就不错了。”
奥尼尔拍了拍膝盖。“今天能跳。圣诞老人给我送了新膝盖。”
秦铭笑了。“圣诞老人送的是礼物,不是膝盖。”
科比坐在角落里,正在往右手无名指上缠绷带。“你烧纸的时候,裁判会吹技术犯规。”
秦铭把纸钱折好,塞进训练服口袋里。“不会。我没有点火。点火的瞬间,裁判看不到。”
科比嘴角微微上扬。“你确定?”
秦铭想了想。“不确定。但试试。”
费舍尔从门外探进头来。“秦,外面有你的‘粉丝’。”
秦铭听出了费舍尔语气里的引号。“什么样的粉丝?”
费舍尔笑了。“你自己去看。”
秦铭站起来,走到走廊里。走廊尽头连接球馆的通道口,能看到一小片看台。那片看台上的球迷举着标语——不是一张,是几十张。有的写在纸板上,有的写在床单上,有的直接写在t恤上。标语的内容出奇一致:“烧纸无用”
“纸钱救不了湖人”
“秦铭,你的祖先在波士顿迷路了”
“北岸花园不是五棵松”
。最显眼的一条横幅,挂在看台最前排,用绿色油漆刷着:“buRnthIs→”
箭头指向地板,旁边画了一个垃圾桶。
秦铭站在通道口,看着那些标语,笑了。他转身走回更衣室,从背包里拿出那沓纸钱,抽出一张,折好,放进口袋。剩下的放回背包。他拍了拍背包,对奥尼尔说:“祖先在波士顿不会迷路。因为波士顿也有中国人。”
奥尼尔愣了一下。“波士顿有中国城吗?”
秦铭点头。“有。不大。但够祖先落脚。”
赛前十五分钟,球员入场。北岸花园的灯光暗了下来,追光灯打在球员通道出口。第一个走出来的是凯尔特人球员——全场欢呼,绿色的荧光棒像萤火虫一样闪烁。加内特走在最前面,双手举过头顶,拍着巴掌,嘴里喊着什么。他的表情像一头刚醒来的雄狮。然后是皮尔斯,然后是雷·阿伦,然后是隆多。每一个人走出来,欢呼声就涨高一截。
湖人队的球员入场时,欢呼声变成了嘘声。不是零星的嘘,是整座球馆的嘘——一万八千人同时出嘘声,像海啸,像地震,像世界末日。科比第一个走出来,嘘声达到了第一个高峰。奥尼尔第二个,嘘声更高了。秦铭第三个,嘘声达到了顶点。
不是因为他是中国人,是因为他在北岸花园投进过绝杀。去年总决赛抢七,秦铭在同一个球馆、同一块地板上,在加内特头上投进了绝杀。那球让凯尔特人的总冠军梦碎了,让加内特蹲在三分线外久久没有站起来。波士顿的球迷不会忘记,永远不会。