更衣室的门关上的那一刻,外面的喧嚣被隔绝了。不是完全隔绝,是那种隔着厚墙的、闷闷的回响——一万八千人还在五棵松的看台上唱着国歌,声音穿过墙壁、穿过走廊、穿过更衣室的门,变成了低沉的、持续不断的嗡嗡声。
秦铭坐在自己的更衣柜前,低着头,双手撑着膝盖。他的右脚踏在地板上,脚踝肿得像馒头,绷带已经散了,露出下面青紫色的皮肤。队医蹲在他面前,小心翼翼地拆着绷带,每拆一圈,秦铭的眉头就皱一下。
“韧带没断,”
队医说,“但至少要休息三天。”
秦铭没有回答。他在想三天后的事情——三天后,奥运会小组赛第一场,中国对西班牙。加索尔兄弟,内线双塔,欧洲冠军。没有姚明?不,姚明会打。姚明的脚比他肿得还厉害,但姚明也会打。
更衣室的门被推开了。不是球员,是尤纳斯。他的脸上没有胜利的喜悦,只有那种“比赛结束了但下一场还没开始”
的严肃。
“秦铭,”
尤纳斯说,“外面有人找你。”
秦铭抬起头:“谁?”
“科比。”
更衣室安静了一瞬。所有人——姚明、王治郅、易建联、孙悦、刘炜、李楠、朱芳雨、王仕鹏、杜锋、张庆鹏、陈江华——全部看向秦铭。不是担心,是好奇。科比·布莱恩特,刚输了球,不去美国队的更衣室,来中国队的更衣室找秦铭?
秦铭站起来,右脚疼得他咧了咧嘴。他一瘸一拐地走向门口,推开门的瞬间,走廊里的冷气扑面而来,混着消毒水和汗水的味道。
科比站在走廊里,背靠着墙,双手插在口袋里。他已经换好了衣服——深蓝色的t恤,牛仔裤,耳机挂在脖子上。他的表情很平静,没有输球的沮丧,没有赛后的疲惫,只有一种“我来找你说句话”
的随意。
“你的脚,”
科比低头看了一眼秦铭的右脚,“还好吗?”
秦铭愣了一下。他没有想到科比问的第一句话是这个。“还好,”
秦铭说,“肿了,但没断。”
科比点了点头,好像这个答案在他预料之中。他沉默了两秒,然后做了一件让秦铭意外的事——他走上前,伸出右手,搂住了秦铭的肩膀。不是那种队友之间拍肩膀的搂,是那种兄弟之间、老朋友之间的搂。他的手臂搭在秦铭的肩上,两个人并肩站在走廊里,像在洛杉矶的球员通道里那样。
“奥运会见,”
科比说,“这次我们会认真。”
秦铭侧过头看着科比。他的侧脸在走廊的灯光下显得很硬朗,下颌线像刀削出来的。“这次我们会认真”
——意思是,今晚的热身赛,美国队没有尽全力。他们还在适应,还在磨合,还在试探。等到奥运会正赛,等到真正的生死战,他们会拿出百分之百的状态。
但秦铭没有生气。因为科比说的是实话。今晚的美国队,不是最强的美国队。最强的美国队,会在奥运会的淘汰赛阶段出现——那时候,每一场都是生死战,每一场他们都会全力以赴。
秦铭深吸一口气,走廊里的空气冷得他肺疼。
“北京的金牌,”
秦铭说,“我要定了。”
科比的嘴角微微上扬——不是笑,是那种“你果然会这么说”
的表情。他松开秦铭的肩膀,退后一步,看着秦铭的眼睛。
“那就来拿。”