“我的签名太丑。”
禅师难得幽默,“秦,在奥运会上,别想着一个人扛。你身边有姚明,有易建联,有王治郅——你不是一个人在战斗。”
秦铭点头。
禅师又说:“我跟你说的那句话,还记得吗?”
秦铭想了想:“哪句?”
“怕输的人,已经输了。”
秦铭记住了。2oo4年总决赛第一场,他被活塞的比卢普斯打爆,中场休息时垂头丧气地走进更衣室,菲尔·杰克逊对他说了这句话。从那以后,秦铭再也没有怕过任何一个对手。
“我记得。”
秦铭说。
菲尔·杰克逊松开手,拍了拍秦铭的肩膀:“去北京,让世界看到,中国篮球不只是姚明。”
秦铭看了看更衣室里的所有人——他的队友、他的兄弟、他的家人。五年前他一个人来到洛杉矶,举目无亲,英语都说不利索。五年后他走的时候,有二十一个人为他送行,有一面签满名字的五星红旗,有一条科比戴了两年的腕带,有一尊奥尼尔做的粗糙小金人。
秦铭深吸一口气,把那面巨大的国旗折好,小心地放进背包里。
“谢谢大家。”
秦铭说,“我会把金牌带回来的。”
奥尼尔站起来,张开双臂,把秦铭抱进怀里——那种熊抱,差点把秦铭的骨头勒断。
“小子,”
奥尼尔的声音低沉,带着很少见的认真,“你是我见过最坚强的中国人。去了北京,别哭。”
秦铭笑了:“我不哭。”
“你肯定会哭。”
奥尼尔松开他,“因为你像我一样多愁善感。”
“你多愁善感?”
秦铭挑眉。
“我当然多愁善感!”
奥尼尔指着自己的眼睛,“你没看到我的眼泪吗?”
秦铭看了看——奥尼尔的眼睛里确实有泪光。
“鲨鱼,你真的哭了?”
“没哭!”
奥尼尔擦了擦眼角,“是汗水!更衣室太热了!”
更衣室的空调开到了18度。
科比走过来,没有拥抱,没有握手,只是看着秦铭的眼睛,说了一句话:“记住,奥运会只是开始。回来之后,我们还有六连冠要拿。”
秦铭点头:“我知道。”