凌晨三点五十八分。
秦铭站在湖人训练馆门口,打着哈欠。洛杉矶的夜风还带着凉意,天空黑得像墨,只有几颗星子冷冷地挂着。他低头看了一眼手机——三点五十九分。
“他迟到了。”
秦铭嘟囔了一句,嘴角却不自觉地上扬。
科比说他从来不会迟到,只会提前。秦铭故意三点五十五分就到了,想看看科比是不是真的那么变态。结果训练馆的灯已经亮了。
秦铭推开门,走进去。
球场上,科比正在练三分。不是站在那儿投,是全场运球后的急停三分——从底线运到弧顶,急停,起跳,出手,空心入网。一个人,一个球,一座空荡荡的球馆,凌晨四点。
这种画面,在别人的故事里叫“传奇”
,在秦铭眼前叫“日常”
。
“你迟到了两分钟。”
科比头也不回地说,又命中一记三分。
秦铭看了看手机:“约定是四点,现在三点五十九分,我早到了一分钟。”
科比终于转过身,手里还抓着球,额头上已经有了一层细汗——他只练了五分钟,但强度抵得上普通人一小时。
“我说的是凌晨四点,”
科比的眼神像刀子,“我的凌晨四点,从三点半开始。你的凌晨四点,从四点开始。这就是你比我少三个总冠军的原因。”
秦铭翻了个白眼:“我五个总冠军,你四个,谁比谁少?”
科比的表情僵了零点五秒。
这是秦铭少有的能在斗嘴上赢科比的时刻。科比有三个总冠军是2ooo-2oo2年拿的,秦铭2oo3年才来,但秦铭从2oo4年到2oo8年拿了五个——对,五个。2oo4、2oo5、2oo6、2oo7、2oo8。五连冠。
科比的四个,加上2ooo-2oo2年的三个,一共七个。但科比不会承认秦铭的五个比他多,因为秦铭的五个里有三个是和科比一起拿的。
“少废话,”
科比把球扔给秦铭,“热身,两分钟。然后一对一,先得21分者胜。输了的人请早餐。”
秦铭接住球:“成交。”
两分钟后,两个人站在球场两端。
训练馆里只有他们两个人,连保安都在门口打瞌睡。球场的灯光照在木地板上,反着光。空气里有消毒水和汗水混合的味道——这是秦铭最熟悉的战场。
“规则,”
科比运着球走过来,“FIba规则,没有防守三秒,身体对抗尺度放开。你不是要打奥运会吗?提前适应。”
秦铭点头,蹲下防守姿势。
科比第一球。
他在三分线外缓缓运球,左手,右手,胯下,背后——每一个动作都像教科书,不,比教科书更精准。秦铭压低重心,眼睛死死盯着科比的髋部。