他想起了穿越前看过的那轮总决赛——2oo8年,湖人被凯尔特人4-2击败。那一轮系列赛,科比在凯尔特人的防守下打出了职业生涯最差的总决赛表现。秦铭当时坐在电视机前,看着科比被皮尔斯、雷·阿伦和波西轮番消耗,看着加索尔被加内特打爆,看着湖人球迷绝望的眼神。
他不想成为那个故事的一部分。
但此刻,他正在成为那个故事的一部分。
---
“秦。”
菲尔·杰克逊的声音从毛巾外面传进来。
秦铭掀开毛巾,抬起头。禅师蹲在他面前,手里没有战术板,只有那本印第安图腾的书。
“你在想什么?”
禅师问。
秦铭沉默了两秒:“在想怎么赢。”
禅师看着他,眼神里没有责备,没有鼓励,只有一种平静的审视。
“你的眼睛告诉我,你在害怕。”
禅师说。
秦铭没有否认。
“害怕什么?”
“害怕输。”
秦铭说,“害怕输给这支球队,害怕历史重演。”
禅师点了点头,像是在确认什么。
“你知道我为什么叫‘禅师’吗?”
他忽然问了一个毫不相关的问题。
秦铭愣了一下:“因为你的战术哲学?”
“不是。”
禅师说,“因为我在芝加哥的时候,有记者问我,‘你为什么总是那么平静?’我说,‘因为我在山上修行过。’那记者就叫我‘禅师’。”
秦铭不知道禅师为什么要说这个。
“在山上修行的时候,我学到一件事。”
禅师继续说,“当你在黑暗中迷失方向时,不要挣扎。停下来,闭上眼睛,听自己的呼吸。你的身体知道该往哪里走。”
秦铭看着禅师的眼睛,那双眼睛里没有战术,没有指令,只有一种安静的信任。
“你不需要想怎么赢。”
禅师站起来,“你需要想——你是谁。”
他转身走回教练席,留下秦铭一个人坐在替补席上。
---
秦铭闭上眼睛。
北岸花园的噪音隔着毛巾传进来,闷闷的,像远处的雷声。他听着自己的呼吸——吸气、呼气、吸气、呼气——节奏渐渐慢了下来。
系统面板在视野里浮现,但这一次,他没有看数据。他感受着自己的身体——小腿的酸痛,肩膀的僵硬,手指上因为投篮磨出的茧。这些感觉真实而具体,像是锚一样把他固定在当下。