2oo8年3月15日,波士顿北岸花园球馆,赛前一小时。
客队更衣室的门半掩着,外面走廊里的噪音已经像潮水一样涌进来——不是普通的喧哗,而是那种蓄谋已久的、带着恶意的声浪。一万八千多个座位正在被填满,而填满它们的,是全美国最懂篮球也最狠辣的球迷。
秦铭坐在更衣柜前,已经换好了球衣。紫色的湖人2号,背后印着“qIn”
。他低头系着鞋带,动作很慢,每一圈都绕得很紧。科比说过,鞋带松一毫米,第一步慢零点一秒。
奥尼尔在他旁边往脚上抹爽身粉,一整瓶倒下去,白色的粉末飘得到处都是。他嘴里嘟囔着:“波士顿的地板太滑,我每次来这里都要多抹点,不然会劈叉。”
“你劈叉过?”
秦铭抬头问。
“2oo2年,差点。”
奥尼尔认真地说,“当时我就想,如果我在北岸花园劈叉了,第二天espn会放一百遍。”
科比从旁边冷冷地接了一句:“他们不会放一百遍,因为没人想看三百斤的胖子劈叉。”
奥尼尔作势要把爽身粉瓶子扔向科比,科比连眼皮都没抬。
更衣室的门被推开了。菲尔·杰克逊走了进来,手里没有拿战术板,而是拿着一本平装书——封面是印第安人的画像。他靠在墙上,翻了一页,又翻了一页,好像外面的喧嚣和他无关。
“教练,”
奥多姆忍不住问,“你不紧张吗?”
禅师抬起头,看了他一眼:“紧张什么?”
“波士顿。他们球迷很疯的。”
禅师合上书,嘴角微微上扬:“噪音不会投篮。你们才会。”
更衣室里安静了两秒,然后所有人都笑了。
---
赛前二十分钟,球员通道。
秦铭站在通道口,前面是科比,后面是奥尼尔。通道的尽头,北岸花园的灯光刺眼,噪音震耳。
他往外看了一眼——绿色的海洋。不是那种温柔的草绿色,而是那种侵略性的、像毒液一样的深绿。每一面看台上都挂着标语,手写的、打印的、甚至有用床单改的。
“beatLa”
——最常见,到处都是。
“烧纸没用!这里是绿军主场!”
——一个胖子举着这块牌子,站在客队替补席后面第一排,秦铭一眼就看到了他。
“kgIsyouRdaddy”
——加内特的头像被ps在奥尼尔的身上,滑稽又刻薄。
“秦铭,你会哭的”
——一个小孩举着这块牌子,大概七八岁,穿着皮尔斯的球衣,表情认真得像在宣战。
秦铭看着那块牌子,笑了。
“你不生气?”
阿里扎在后面问。
“不生气。”
秦铭说,“那小孩挺可爱的。”