2oo7年6月13日,下午5点17分,斯台普斯中心主队更衣室。
距离比赛开始还有一小时十三分钟。更衣室里的空气凝固得像一块铅。
克里斯·米姆坐在自己的更衣柜前,左肩膀缠着厚厚的绷带。他的肩膀在g5脱臼,复位后医生说至少要休息两周。他今晚要打——面对蒂姆·邓肯,面对这个星球上最稳定的大前锋。
“克里斯,”
卢克·沃顿在旁边问,“肩膀还能动吗?”
米姆活动了一下左臂,疼得龇牙咧嘴:“能动。就是抬不起来。”
“那你怎么防守邓肯?”
“用手推。”
米姆说,“用胸口顶。用脸挡。用什么都行。”
沃顿没说话。
萨沙·武贾西奇坐在角落,右手腕的绷带换了四次。他的右手腕脱臼未愈,医生说不能投篮。他今晚要投三分——因为湖人需要三分。
“萨沙,”
莫里斯·埃文斯问,“手腕还疼吗?”
“疼。”
武贾西奇说,“疼得睡不着觉。”
“那你还能投?”
“能。”
武贾西奇说,“秦的腿断了都能投。我的手只是疼,没断。”
埃文斯没说话。
布莱恩·库克在冰敷脚踝。安德鲁·拜纳姆在按摩膝盖。冯·韦弗在喝水——他紧张得一直喝水,已经上了三次厕所。
菲尔·杰克逊走进来,手里没拿战术板。他看着这群伤痕累累的球员,沉默了三秒。
“今晚,”
他开口,“没有战术。”
所有人抬头看他。
“战术需要执行力。你们的身体已经执行不了任何复杂的战术了。”
杰克逊说,“所以今晚只有一个原则——把球放进篮筐,不让对手把球放进篮筐。”
沃顿问:“怎么放?”
杰克逊看着他:“你们自己想办法。”
更衣室里安静了几秒。
然后门被推开。
科比·布莱恩特走进来。
他的双手都缠着绷带——右手手指用特制护具固定,左手腕裹了三层弹性绷带。他走路时双手垂在身侧,因为抬起来会疼。
但他的眼睛很亮。
那种亮,不是兴奋的亮,不是紧张的亮。是某种更深的东西——像是烧了一整夜的火堆,在黎明前最后一次复燃。
科比走到更衣室中央,看着所有人。
“都过来。”