“沙克?”
米姆瞪大眼睛,“你的膝盖——”
“闭嘴。”
奥尼尔打断,“听我说。”
他走到科比身边,看着所有人。
“1995年,我22岁,带着魔术打进总决赛。第一场,我们赢了。第二场,我们输了。第三场,我们输了。第四场,我们输了。第五场,我们输了。”
他顿了顿:“我被奥拉朱旺4-o横扫。那年夏天,我把自己关在训练馆里,练了三千个小时。第二年,我场均26。6分,联盟第一。”
他看着科比:“你知道为什么吗?”
科比没说话。
“因为输的感觉太他妈难受了。”
奥尼尔说,“比断腿还难受,比废手还难受,比任何伤病都难受。”
他转身看着所有人:“g6,我的膝盖不能打。但我可以坐在这里,看着你们打。如果有人跑不动了,我骂他;如果有人不敢投了,我吼他;如果有人想放弃,我——”
他顿了顿,眼眶突然红了。
“我他妈就跪下来求他。”
训练馆里安静了几秒。
然后沃顿开口:“沙克,你不用跪。我们会打。”
米姆点头:“会打。”
埃文斯点头:“会打。”
所有人点头。
科比没有说话。他只是看着奥尼尔。
奥尼尔也看着他。
两个1996年进入nba的老将,对视了三秒。
然后同时点头。
---
6月13日,下午6点,斯台普斯中心。
距离跳球还有一小时。更衣室里,队员们正在做最后的准备。
科比坐在自己的更衣柜前。他的双手已经缠好绷带——右手手指用特制护具固定,左手腕裹了三层弹性绷带。队医说,这是他双手能承受的极限。
他站起来,正要穿上球衣,突然看见对面那个空荡荡的更衣柜。
13号。秦铭。
柜门开着,里面空无一物——秦铭的球衣已经拿去清洗了,他的私人物品都在医院里。
科比走过去,站在那个空柜子前。
他想起五天前的晚上,秦铭坐在轮椅上,被推出斯台普斯中心。两万人起立鼓掌,“mVp”
的喊声响彻穹顶。
他想起秦铭在担架上对他说的最后一句话:“科,你们会在圣安东尼奥赢的。”