2oo7年6月9日,下午3点17分,netai医疗中心,17o6病房。
秦铭的左腿从脚踝到膝盖被一层层白色的医用绷带完全包裹,像一尊未完成的石膏雕塑。安德鲁斯医生的手术持续了四小时十七分钟——比预想多出四十二分钟,因为跟腱断端回缩得比mRI显示更严重,需要额外切口才能将两段撕裂的组织重新缝合。
“十八个月。”
安德鲁斯摘下口罩时说的第一句话,“这是最乐观的估计。”
秦铭没有回答。他盯着天花板,右手攥着手机。
手机屏幕亮着,是湖人对马刺g4的名单。
湖人:莫里斯·埃文斯、萨沙·武贾西奇、卢克·沃顿、布莱恩·库克、克里斯·米姆。
马刺:托尼·帕克、马努·吉诺比利、布鲁斯·鲍文、蒂姆·邓肯、罗伯特·霍里。
没有科比。
秦铭愣了一下,然后拨通科比的电话。
“科,你为什么不在名单里?”
电话那头沉默了三秒。
“教练让我打替补。”
科比的声音很平静,“说我双手的状态撑不了全场。”
“那你同意了?”
“没有。”
科比说,“但菲尔说,如果我想打抢七,今天就必须少打。”
又是三秒沉默。
“秦,”
科比突然问,“跟腱断裂那一刻,你在想什么?”
秦铭闭上眼睛。
“在想下一球怎么投。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“我也是。”
科比说,“每次疼得受不了的时候,我就在想下一球。”
通话结束。
秦铭把手机放在枕边,拿起遥控器,打开电视。
espn的赛前直播已经开始。画面里,斯台普斯中心依然座无虚席,紫金色的海洋在镜头下翻涌。镜头扫过场边——第一排,杰克·尼科尔森戴着墨镜,手里攥着湖人配色的围巾;莱昂纳多·迪卡普里奥眉头紧锁,不停咬着指甲。
然后镜头切到球员通道。
科比·布莱恩特走出来,双手缠着比g3更厚的绷带,右手腕的碳纤维护具在灯光下反射冷光。他面无表情,但每一步都走得很稳。
秦铭看着屏幕,低声说:“你不是想打抢七。你是想在这里结束系列赛。”
---
晚上7点38分,跳球。