2oo7年5月18日,晚上1o点49分,斯台普斯中心。
加时赛开始前的9o秒休息时间,对秦铭来说像一场漫长的酷刑。左腿的剧痛已经越了神经系统能够传达的极限,转而变成一种诡异的麻木——那是身体在说:“老子撑不住了,你自己看着办吧。”
但秦铭看着记分牌上那刺眼的1oo:1oo,看着奥尼尔扶着膝盖大口喘气,看着奥多姆一瘸一拐地走向替补席……他知道自己还不能倒下。
“汤姆,”
他对队医桑德斯说,“封闭剂。最强效的那种。”
桑德斯的手在颤抖:“秦,你的跟腱已经撕裂了3o%,如果再打封闭强行上场——”
“会怎么样?”
秦铭打断他。
“可能会……断掉。”
桑德斯的眼眶红了,“你知道跟腱断裂意味着什么吗?18个月的康复期,爆力永久性下降3o%以上,你可能再也回不到现在的水平了——”
“那也比坐在这里看球队输球好。”
秦铭声音平静得可怕,“科比在电视机前看着我们,沙克和拉玛尔拼到最后一滴血。我这条腿……没那么金贵。”
桑德斯还想说什么,但杰克逊走了过来,拍了拍他的肩膀:“给他打。”
“教练!”
桑德斯急了。
“打。”
杰克逊重复,“这是他的选择,也是我们的选择。”
桑德斯闭上眼睛,几秒后睁开,从医疗箱里取出注射器。针管里的液体是乳白色的,那是nba球员最熟悉也最恐惧的东西——最强效的封闭剂,能在短时间内完全麻痹疼痛,但代价是可能造成神经永久性损伤。
针头刺入左腿跟腱上方的瞬间,秦铭咬紧了牙关。他感觉到冰凉的液体注入肌肉,然后是一种奇异的“空荡感”
——疼痛消失了,取而代之的是彻底的麻木,仿佛那条腿已经不属于自己。
“能维持多久?”
他问。
“最多八分钟,”
桑德斯声音嘶哑,“八分钟后,疼痛会以十倍的程度反扑。而且……你可能感觉不到跟腱的真实状态,如果它断了,你也不知道。”
“那就让它断在赢球之后。”
秦铭活动了一下左腿——能抬起来,能弯曲,但完全没有知觉。
他站起身,走向技术台。全场两万人的目光聚焦在他身上,斯台普斯中心安静得能听见针落地的声音。
“秦铭回来了!”
现场dJ的声音带着哭腔,“13号——秦!铭!”
掌声像暴雨般倾泻而下,持续了整整二十秒。许多球迷在流泪,他们知道这个22岁的中国球员在用职业生涯赌博。
勇士替补席,拜伦·戴维斯看着秦铭一瘸一拐地跑上场,第一次收起了脸上的嘲弄。他对身边的蒙塔·埃利斯低声说:“那家伙……是条汉子。”
埃利斯没说话,只是点了点头。
加时赛开始。
跳球,奥尼尔拼尽全力赢下比德林斯——这可能是他职业生涯跳得最高的一次。