他没有说话。不是他不想说,是他知道他的球员不需要他说。他们知道g6意味着什么——科比的最后一场主场比赛,斯台普斯中心的最后一舞,十连冠的最后一步。
“g6。”
斯科特说。一个字。不是“我们要赢下g6”
,不是“g6很重要”
,是“g6”
。那个词在更衣室里回荡了零点五秒,然后被一声“拿下”
打破——不是一个人说的,是所有人同时说的。
陆鸣、科比、克拉克森、兰德尔、路易斯、慈世平、萨克雷、凯利、布莱克、杨——十五个人的喉咙里同时出了那两个字:“拿下。”
那声音不大,但每一个字都像锤子一样敲在更衣室的墙壁上,敲在贷球馆的地基上,敲在克利夫兰的夜空里。
科比坐在更衣柜前,右膝上缠着冰袋,冰袋外面缠着绷带,绷带外面缠着毛巾。他的右腿在微微抖——不是紧张,是冰袋太凉了。但他的眼睛里没有痛苦,只有一种东西——g6。
陆鸣坐在他旁边,右手拿着手机,手机上是一条短信。不是从中国来的,是从斯台普斯中心来的。湖人队的公关经理在短信里写:“明天,斯台普斯会有一个仪式。科比·布莱恩特的告别仪式。全世界两百多家媒体会来。预计收视率将打破nba历史纪录。”
陆鸣把手机递给科比。科比看了一眼,没有说话。他把手机还给陆鸣,然后说了一句话:“明天,不要让我。”
陆鸣愣了一下。“不要让我”
这四个字在中文里可以有多种理解——不要让我一个人,不要让我输,不要让我遗憾。但陆鸣知道科比的意思。科比的意思是:明天,你不要为了让我得分而传球,你不要为了让我好看而放水,你不要为了让我谢幕而牺牲你的比赛。明天,你要用尽全力。你要赢。你要让全世界看到,湖人队的未来在你手里。
陆鸣看着科比的眼睛。那双眼睛里没有告别,没有伤感,没有“我老了”
的自怜。那双眼睛里只有一种东西——赢。
“好。”
陆鸣说。一个字。
贷球馆的停车场里,骑士队的大巴车在等着。
詹姆斯最后一个走出来,头上戴着帽子,帽檐压得很低,低到没有人能看到他的眼睛。他的手里拿着一个包,包里装着这场比赛的数据单——37分,15个篮板,9次助攻。他会把这张数据单带回家,锁在一个抽屉里。不是因为他想记住这场比赛,是因为他不想忘记这种感觉——这种在天王山、在主场、在砍下准三双的情况下依然输球的感觉。这种感觉会让他变得更强。
欧文第二个走出来,脸上没有表情。不是那种“我很酷”
的没有表情,是一种“我不知道该用什么表情”
的没有表情。他的脑子里在回放那个拉杆上篮——陆鸣的右手盖掉了它。不是左手,是右手。陆鸣的右手。那个九年来没有在比赛中盖过帽的右手。今天,盖了他。不是一次,是一次。一次就够了。
欧文上了大巴车,坐在最后一排,靠窗的位置。他的额头抵在车窗上,车窗很凉,凉到他的额头上有了一层薄薄的雾气。他在那层雾气上画了一个东西——不是画,是写。他写了两个字:g6。
洛杉矶,斯台普斯中心外面,两万人还在。