2o15年11月15日,迈阿密,美航球馆。
客队更衣室的空调开得很冷,但科比的额头上依然挂着细密的汗珠。他刚刚结束赛前热身,右膝上缠着那圈用了八年的护具,在灯光下泛着陈旧的光泽。
陆鸣坐在他旁边,手里拿着今晚的技术统计预测。他扫了一眼,然后放下。
“老头,”
他说,“今晚是他们第一次放致敬视频。”
科比没有抬头,继续系鞋带。
“我知道。”
“你准备好了吗?”
科比的手停顿了一下。
然后他继续系鞋带,系好最后一个结,站起来跳了两下。
“二十年了,”
他说,“没什么需要准备的。”
---
晚上七点三十分,美航球馆
当现场播音员念出“24号,科比·布莱恩特”
时,整座球馆陷入了某种奇特的沉默。
不是不欢迎。
是太复杂了。
迈阿密和洛杉矶,在过去十年里有过太多恩怨。2oo6年鲨鱼东游后次回访,2o13年詹姆斯和韦德组成三巨头,2o14年总决赛的惨烈对决……每一次,科比都是那个让热火球迷咬牙切齿的男人。
但现在,大屏幕亮了。
视频从1996年开始——
科比在费城高中夺冠的画面,青涩的8号,爆炸头,笑起来像个孩子;
2ooo年总决赛,他和奥尼尔击掌,捧起第一座冠军;
2oo3年全明星,他和乔丹最后一次对位,那个着名的“我不想成为下一个乔丹,我想成为第一个科比”
的采访片段;
2oo6年1月22日,81分之夜,赛后他对着镜头说“这不可能再生了”
;
2oo8年总决赛失利,他独自坐在更衣室里,用毛巾盖住脸,久久没有起身;
2o1o年抢七复仇,他冲上技术台,张开双臂,接受全世界的膜拜;
2o13年跟腱断裂,他倒在勇士主场的地板上,然后站起来罚进两球,自己走下场;
2o15年,八连冠达成,他把FmVp奖杯塞进陆鸣怀里,泪流满面。
最后,屏幕暗下。
一行字缓缓浮现:
谢谢你,科比。
——迈阿密热火,以及所有被你激励过的人
全场起立。
掌声不是那种礼节性的、稀稀拉拉的鼓掌。是山呼海啸般的、持续了整整三分钟的、带着眼泪的掌声。
科比站在客队替补席前,低着头。
他没有动。
陆鸣站在他身后,看到他的肩膀在微微颤抖。
德安东尼走过来,想说什么,但陆鸣对他摇摇头。
让他自己待一会儿。
三分钟。