他停顿。
“现在我知道自己会离开。”
陆鸣没有说话。
科比喝掉最后一口咖啡,把杯子递给陆鸣。
“今晚别让我一个人。”
---
晚上六点四十五分,更衣室
德安东尼教练在做最后的战术布置,但他的声音几乎被外面的声浪淹没。
没有人真正在听。
霍华德在反复擦拭自己的球鞋,加索尔低头默念着什么,安东尼闭眼靠在更衣柜上。尼克·杨难得安静,只是看着科比。
科比在系鞋带。
这是他职业生涯第1647场正式比赛前的第1647次系鞋带。同样的姿势,同样的节奏,同样的专注。
陆鸣看着他,突然明白——这个动作,是科比对抗时间的仪式。
只要还能系紧鞋带,他就还是那个从意大利回来的17岁少年。
“好了。”
科比站起来,跳了两下,“走吧。”
他第一个推开更衣室的门。
陆鸣跟在他身后,一步。
不多,不少。
---
晚上七点整,球员通道出口
现场灯光骤然熄灭。
整座斯台普斯中心陷入黑暗,两万人的声浪像被一刀切断,变成绝对的寂静。
然后,大屏幕亮了。
不是比赛预告,不是阵容,而是一个数字:
8
全场屏息。
画面开始播放——1996年11月3日,湖人主场迎战森林狼,18岁的科比·布莱恩特第一次踏上nba赛场。他紧张到在热身时运球砸脚,被队友取笑。但第四节,他替补登场,面对同一个对手,命中职业生涯第一记三分。
画面切换——
1o
2ooo年6月14日,总决赛第四场,奥尼尔六犯离场,科比独自接管加时赛。他在步行者全队头顶连得8分,锁定胜局。赛后鲨鱼把他扛在肩上,他笑得像个孩子。
24
2oo6年1月22日,对阵猛龙。81分。单场。历史第二。
画面里的科比满头汗水,对着镜头说:“我不知道怎么解释,就是……篮筐像海洋,我投出去的每一个球,都注定落进去。”