“后来写信问他,他给我回了两个字。”
“旧页?”
“嗯。”
老板点头。
“他说书旧了不要紧,只要还有人愿意翻开,它就还是新的。”
前厅忽然安静了那么一瞬。
就连小梅都觉得这句话很好听。
她虽然不怎么爱看书。
却也觉得这两个字一下有了温度。
鱼香从后厨再次飘出来,赵婶又起了一锅。
热气顺着门帘漫进前厅。
老板低头夹起一块鱼,蘸了蘸盘边的汁,笑着说道:“其实信里提到镇南的时候,我还不太相信。”
“为什么?”
“因为他说,这地方可能是他回来以后最想来的几个地方之一。”
程意心头微微一动。
“他这么说?”
“原话差不多就是这个意思。”
老板放下筷子,认真回忆了一下。
“他说以前总觉得一个地方好不好,要看它是不是热闹,是不是繁华。”
“后来年纪大了,反而开始喜欢那些有人情味的地方。”
“最好推门进去就有人招呼,坐下来就能闻见饭香,隔几年再回来也还是老样子。”
窗外的夜色已经彻底落下来。
街边路灯亮起,木牌在风里轻轻晃动。
楼下老李正在收蒸笼,福来馆门口也挂起了灯。
整条街被昏黄灯光连在一起。
老板笑着说道:“当时我还觉得他说得夸张。结果今天坐在这里,好像有点明白了。”
林晓站在旁边听着,没说什么。
只是低头擦了擦桌子。
可嘴角已经不自觉扬了起来。
这一顿饭吃了很久。
老板不像其他客人那样匆匆忙忙。
他吃一会儿,看看窗外,再喝口茶。