——
三、年关·第一盏灯
第一百五十三日。
碎星荒原的年关。
仙界的历法与灵界不同,三百六十五日为一岁,岁末称“年关”
。
飞升谷的人,大半不记得这个日子。
陈铁生三百年矿奴生涯,从未休过一天年假。
姜蘅八十载地下幽居,早已忘了寒暑更替。
阿萝在矿洞出生,从不知过年是什么。
只有凌天临行前,在碑座上刻了一道浅浅的横线,说:
“前辈,这是晚辈故乡的习俗。”
“每近年关,家家户户要在门前点一盏灯。”
“灯要亮一整夜。”
“亮到天明。”
“亮到远行的人,能循着光,找到回家的路。”
王枫看着碑座上那道浅浅的横线。
他没有说话。
他只是站起身,从石室角落那堆从矿洞里清理出的废弃杂物中,翻出一盏锈迹斑斑的、不知哪年哪月被遗弃在此的旧铜灯。
他用三个时辰,将铜灯擦拭干净。
他又用三个时辰,将灯芯换新,添满灯油。
黄昏时分。
他将这盏灯,亲手挂在飞升谷碑座顶端。
灯芯点燃的瞬间,整片荒原都被这微弱的、颤抖的、却异常执着的光芒,镀上一层温暖的金红。
阿萝蹲在碑座下,仰着头,望着那盏灯。
她看了很久。
然后她伸出小手,指着灯焰中跳跃的那点金色光点。
“陈伯,”
她轻声问,“凌天哥哥,看得到这盏灯吗?”
陈铁生站在她身后,望着那盏灯。
三百年了。
他第一次,在年关时节,看到一盏为他点亮归途的灯。
“……看得到的。”
他哑声道。
“三千万里,也看得到。”
——
那一夜,飞升谷的灯,亮了一整夜。
不是一盏。
是二十三盏。
二十三间土坯房,每一间门口,都挂起了一盏灯。