年迈的老人,站在窗边,锅里的饺子还在翻滚着。
王秀兰站在他面前。
咫尺之间。
她想喊他的名字,想问问他的腿什么时候坏的……想问他这三年的年夜饭都是谁包的饺子。
最后……她张了张嘴,喉咙里仿佛塞满了棉花。
一个音节也不出来。
老人却微微一笑,他明白老伴儿的意思。
他对着王秀兰所在的方向,轻轻点了点头。
“我知道,你说不了话。”
他转过身,颤颤巍巍地走向厨房。
轮椅还停在一边,他来不及坐。
扶着墙,一步一步,挪进了客厅。
王秀兰跟在他身后。
白菜猪肉馅的饺子。
是她最爱吃的。
年轻的时候不会,她教了他三十年,也没学会……如今,味道竟和自己的。
一模一样!
就着那口用了二十年的旧锅,开着那盏昏黄的灯。
王秀兰站在他身边,看着他的侧脸。
灯光把他的影子拉得很长,落在地上,落在她脚边。
她蹲下去,摸了摸那道影子。
摸不到。
但她舍不得松手。
两人还和从前一般,坐在熟悉的餐桌前。
饺子!
盛了两碗。
第一碗放在了她的手边,桌上摆着一碟醋和一碟蒜泥。
他坐下来。
对着那碗没有人动的饺子,轻轻说了一句话。
“吃吧。”
“你走那年包的饺子,冻在冰箱底层,我一直没舍得吃。”
“后来坏了,让儿子给扔了。”
老人一边蘸着醋,一边说着……
热气腾腾,往上冒着白雾。
王秀兰低下头,凑近碗碟,深深吸了一口气。
带着酸味的清香,还有一点点胡椒味。
他记得,她吃饺子爱放胡椒。
她的眼眶忽然热了。
没有眼泪。
鬼魂是没有眼泪的。
但她觉得心口,烫了一下。