“我十五岁就去干活了!修机器,搬砖头,什么苦活累活都干过!“
“我没有机会!“
他的声音越来越大,眼泪在眼眶里打转:
“凭什么你就能有机会?!“
“凭什么是你而不是我?!“
“凭什么我要把我所有的希望都压在你身上,然后看着你考个第十五?!“
“你知道我每次看到你,心里有多难受吗?!“
“你越优秀,我就越觉得自己是个失败者!“
“你越成功,我就越觉得自己这辈子白活了!“
整个屋子安静了。
只有父亲粗重的喘息声。
林煜呆住了,母亲也呆住了。
父亲说完,自己也愣住了。他看着林煜,看着母亲,突然像被抽空了所有力气。
“我……“他张了张嘴,想说什么,但最终什么也没说。
他转身,踉踉跄跄地冲出门,消失在夜色中。
“国山!国山!“母亲追了出去。
林煜跪在地上。
他的脑子一片空白,父亲的话还在耳边回响:
“凭什么是你而不是我?“
“你越优秀,我就越觉得自己是个失败者。“
他终于明白了。
这些年,父亲的沉默,父亲的冷淡,父亲的复杂眼神,都不是因为不爱他。
而是因为太爱了,爱得太痛苦。
父亲把自己没有实现的梦想,都寄托在儿子身上。
但每次看到儿子成功,父亲就会想起自己的失败。
儿子的每一个成就,都像一面镜子,映照出父亲人生的缺憾。
这是一种深刻的嫉妒。
不是恨,而是痛。
因为父亲爱儿子,所以希望儿子成功。
但父亲也嫉妒儿子,因为儿子拥有他永远无法拥有的机会。
这是中国式父子关系中,最无法言说的痛。
林煜的眼泪掉了下来,一滴一滴,砸在地上。
他想起小时候,父亲教他骑自行车,教他修摩托车,说“你要过得比爸好“。
他想起父亲背着他去医院,在路上自言自语“这孩子和我年轻时一样“。
他想起父亲说“你比我强“,那眼神里的失落。
原来,父亲一直在痛苦中挣扎。
爱与嫉妒,骄傲与失落,希望与绝望,交织在一起,让父亲无法呼吸。
而他,什么都不知道。
他只知道努力,只知道要成功,只知道要不辜负家人的期望。
但他不知道,他的成功,会让父亲这么痛苦。
不知道过了多久,母亲回来了。
她没有找到父亲。
她坐在林煜旁边,看着还跪在地上的儿子,眼泪也掉了下来。
“煜儿……“
“妈。“林煜的声音哽咽,“我是不是做错了?“
“没有。“母亲摇头,“你没有做错。“
“可是爸他……“
“你爸他……“母亲叹了口气,“他只是心里苦。“