“草莓要洗一下。”
“你吃。”
他说,“我买来就是给你洗的。”
他们坐在小桌边吃蛋糕,外头天色一点点暗下来。黄昏光透进屋里,把桌面染成一块温暖的金。郑禹胜咬了一口草莓,偏头看她:“你不问我这些天在想什么?”
“你说吗?”
“我每天都在想你是不是会删掉说过的话。”
“我没有。”
“确实,你把这些留下来了,是想提醒我还欠你一个回答吗?”
“不是。”
她盯着盘子里的蛋糕,“我怕你忘了我们一起走过的节奏。”
“我没忘。”
郑禹胜顿了顿,轻声说:“但我想重新学一次,怎么跟你同步。”
谢安琪抬头看他,没说话,风从窗缝里吹进来,带动他发梢轻晃。她忽然很想靠近。郑禹胜看着她,突然说话,“你那天没听我录的那段音频。”
“我后来听了。”
“哪天?”
“昨天。”
“你听完之后,有什么感觉?”
郑禹胜望着她,没急着答,良久,他说:“我觉得你不是在讲给我听,是在讲给你自己听。”
“什么意思?”
“你在确认你在这个时间线里的声音有没有被听见。”
她没吭声。“你一直很努力在记录、捕捉、备份,可我觉得你真正想要的是回应。”
郑禹胜的话像是照见了她心里那个透明却无人指认的部分,她放下叉子,声音低了:“那你回应了吗?”
“对,所以我来了。”
屋外夜色降下,整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘,转头看他:“你想喝茶吗?”
“有姜茶吗?”
她点头。郑禹胜走过去接水烧,动作熟练,像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他,忽然轻声问:“如果有一天我真的消失了呢?”
“我不会让你走。”
“不是你让不让,是时间的选择。”
“那我就留下来,等时间转回来。”
“你不怕你会忘记我?”
“我怕。”