他看着我妈,“你妈这个人,嘴上硬,心里软。她骂我骂得凶,那是她还在乎。要是不在乎了,她连骂都懒得骂。”
我没说话。
“这些年她一个人过,不容易。你多陪陪她,多跟她说说话,别让她一个人闷着。”
“我知道。”
“还有,她喜欢吃甜的,但是血糖高,你别让她吃太多。她喜欢养花,你多给她买几盆。她喜欢写字,你给她买好点的宣纸,别舍不得花钱。”
他絮絮叨叨说了很多,都是我妈的事儿。我怎么照顾她,怎么陪她,怎么让她高兴。
说着说着,他自己笑了。
“你看我,都这样了还操这些心。”
“爸。。。。。。”
“闺女,谢谢你。”
他看着我,“谢谢你把你妈带来。”
我哭了。
“要不是你,我这辈子都见不到她了。现在见着了,说了话,唱了歌,我知足了。”
他握着我的手,手很瘦,可是很暖和。
那天下午,我爸走了。
走得很安静,就是睡了一觉,没醒过来。
我妈醒来的时候,他已经走了。她看着他的脸,看了很久很久,然后伸出手,把被子往上拉了拉,盖住他的肩膀。
就像那天晚上一样。
葬礼那天,我妈穿着一身黑,脖子上系着我送的那条丝巾。她站在墓碑前,看着上面刻的字——“爱妻林婉秋”
旁边是他的名字。
风吹过来,她的头飘起来,那些白头在阳光下闪闪光。
“老头子,你满意了吧?”
她蹲下去,把一束花放在墓碑前。
是桂花,她专门去买的一束桂花。
“明年桂花开了,我再来看你。”
她站起来,转身走了。
走几步,又停住了,回头看了一眼。
“婉秋。”
风里好像有人在喊她。
她愣了一下,然后摇了摇头,继续往前走。
我在后面跟着,看着她一步一步走远,走到阳光里,走到桂花香里。
那天晚上,我去看她。她坐在阳台上,对着那些花呆。
“妈,你没事吧?”
“没事。”
她摇摇头,“就是觉得,这屋子太安静了。”
我在她旁边坐下。