我妈烧完纸,站起来,拍拍膝盖上的土。
“走吧,风大,别冻着。”
我们往回走。
走到半路,她忽然停下来,回头看了一眼。
“老头子,”
她小声说,“你再等等,我过几年就来陪你。”
我心里一紧,走过去,挽住她的胳膊。
“妈,你说什么呢?”
她笑了笑,没说话。
我们继续往前走。
风吹过来,有点凉。我把她的围巾紧了紧,她拍拍我的手,说没事,妈不冷。
那一刻,我忽然明白了一件事。
她在等我。
我爹也在等她。
他们都在等。
等了一辈子,还要接着等。
可是等什么呢?
等团圆。
等我回来。
等我们都回来。
那天晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的画面。监控里那个坐在炉子边上的身影,门口那个越来越小的身影,山坡上那个回头看的身影。
我想起她说的那些话。
“我怕你们来早了,我睡着了,你们进不来。”
“我怕我睡得太死,听不见电话。”
“坐着等,时间过得快一点。”
“等你退休了,你们再回来陪妈。”
“妈这辈子没啥遗憾的。”
“你再等等,我过几年就来陪你。”
我的眼泪流下来,流进耳朵里,湿了枕头。
老公醒了,迷迷糊糊地问:“怎么了?”
我摇摇头,没说话。
他伸手摸摸我的脸,摸到眼泪,愣了一下,然后把我搂进怀里。
“没事,”
他说,“有我在。”
我靠在他怀里,哭了好久好久。
哭完了,我拿起手机,打开监控app。
画面里,堂屋的灯已经灭了。院子里黑漆漆的,什么也看不见。
可是我知道,她在屋里。