笔趣阁

第996章 结婚那天戴（第1页）

我用指甲掐着手机屏幕，把那条短信翻来覆去看了十几遍。

“田颖，你妈在县医院，回。”

信人是村里开小卖部的老吴，这老头儿一辈子没给谁过短信。我盯着屏幕上那个陌生的号码，手指头僵在那儿，脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。

凌晨两点四十三分。

办公室就剩我一个人，头顶那盏日光灯管滋滋地响，隔壁工位小周的电脑屏幕还亮着，屏保是她男朋友的照片，俩人在海边笑得跟傻子似的。我盯着那张照片看了三秒，突然觉得那海水正往我嗓子里灌。

请了假，买了最早那班绿皮火车。六个小时，硬座。

车厢里挤满了人，对面坐着一对年轻男女，男的穿件皱巴巴的格子衬衫，女的靠着窗户睡着了，头一点一点往男人肩上滑。男人就僵着身子一动不动，眼神落在她睫毛上，好像那睫毛是玻璃做的，一碰就碎。

我看得心里酸，把脸转向窗外。

田野、村庄、电线杆，一样一样往后跑。我数电线杆，数到第一百二十三根的时候，手机响了。

是弟弟田斌。

“姐，妈醒了。”

我长长地吐了口气，这才现自己的肩膀一直耸着，这会儿放下来，酸疼酸疼的。

“啥情况？”

“老毛病，高血压。村里卫生所的王大夫说没事，姐你别着急。”

田斌的声音闷闷的，像捂着被子说话，“那个……你回来就行。”

我听出他话里有话，正要问，电话挂了。

火车进站的时候是下午三点。我拎着包往外挤，格子衬衫的男的终于站起来让路，他女朋友还睡着，嘴角挂着一点口水。我看了他一眼，他不好意思地笑了笑，眼神却往我身后飘——一个老太太正拎着蛇皮袋子往这边走，袋子里装着两只鸡，鸡脑袋从破洞里伸出来，东张西望。

出了站，一眼就看见田斌蹲在台阶上抽烟。

这小子又瘦了，颧骨支棱着，像两座小山。看见我，他把烟头往地上一摁，站起来，拍了拍屁股上的灰。

“妈呢？”

“在家。医院住不起，住一天好几百。”

田斌接过我的包，“姐，你吃饭没？”

“吃了。”

其实没吃，但我不想说。从火车站到我们村，要先坐中巴到镇上，再走四十分钟。田斌骑了摩托车来，破旧的嘉陵，后座绑着个塑料筐，筐里还有几根蔫了的芹菜。

“咱妈这病，大夫说要注意休息，不能生气。”

田斌动摩托车，声音被风吹得七零八落，“你回去，有些事……别往心里去。”

我抓着他的衣角，没吭声。

村子还是那个村子。土路，电线杆，墙上刷着“生男生女都一样”

的标语，白漆已经斑驳，露出底下的红砖。摩托车在一扇生锈的大铁门前停下，我跳下来，腿有点软。

院子里晒着被褥，我妈最喜欢的那个红花被面，洗得白了，还挂在绳子上。灶房冒烟，是隔壁刘婶在做饭，葱花炝锅的香味飘过来，我肚子咕噜了一声。

掀开门帘进去，我妈靠坐在床上，头白了一大半，乱糟糟的，像一蓬枯草。看见我，她愣了一下，然后别过脸去。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“吃了。”

沉默。

墙上挂着我爸的遗像，黑白的，十多年了，还是那副爱笑不笑的样子。我盯着他看了会儿，觉得他正朝我使眼色——那意思我懂，别跟你妈杠。

“田斌，你出去。”