窗外的风呼啸而过,吹得消防门哐哐作响。我看着眼前这个比我小四岁的男孩,突然觉得喉咙紧。
“你知不知道自己在说什么?”
我的声音有些抖,“我是你上司,我比你大,我——”
“我知道。”
他向前一步,近得我能闻到他身上洗衣粉的味道,很廉价,却很干净,“我知道你二十八岁,知道你爱吃辣但胃不好,知道你总在加班后一个人坐在便利店吃关东煮。我还知道……你左耳后面有颗痣,很小,棕色。”
我下意识捂住耳朵。
他笑了,笑容里有种少年人才有的莽撞和真诚:“田颖,给我个机会,行吗?”
我没有回答。
但那天起,一切都不同了。
---
我们在一起得很自然。
没有轰轰烈烈的告白,就是在某个加班的雨夜,他撑着伞送我回家,伞往我这边倾斜了大半。到楼下时,他的肩膀全湿了。
“上去喝杯热水吧。”
我说。
他愣了一下,然后用力点头。
那晚我们坐在沙上,看一部无聊的午夜电影。他的手慢慢挪过来,试探性地碰了碰我的指尖。我没有躲。然后他的手指穿过我的指缝,十指相扣。
他的手心很烫,烫得我心慌。
“田颖。”
他低声叫我的名字,像在念什么咒语。
我转头看他,他的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇。然后他吻了我,生涩而小心,像是怕碰碎什么珍贵的东西。
那一瞬间,我听见心里有什么东西坍塌的声音。
原来我也是会心动的。
原来爱情来了,真的不管什么年龄、什么身份、什么该不该。
我们开始了地下恋情。在公司是上下级,下班后是恋人。他会在我家楼下等我,手里提着从菜市场买的菜,笨手笨脚地做一桌子味道奇怪的饭菜。我们会挤在沙上看电影,他会因为我随口说想吃城南的糕点,骑一个小时的共享单车去买。
“你是不是傻?”
我看着他满头大汗的样子,又心疼又好笑。
“为你,值得。”
他说,眼睛弯成月牙。
那大概是我人生中最明亮的一段时光。虽然要躲着同事的眼光,虽然知道他家里穷,未来渺茫,虽然知道我们之间隔着四年光阴和完全不同的人生轨迹——但那一刻,我什么都不想管。
爱就爱了,能怎样?
直到林薇再次出现。
---
那是个周末,张伟去参加同乡会了。我一个人在家打扫卫生,门铃响了。
林薇站在门外,妆容精致,眼神却冷得像冰。
“表姐,不请我进去坐坐?”
她径直走进客厅,目光扫过茶几上的两个水杯、沙上的男士外套、鞋柜里那双明显不是我的运动鞋。
“果然。”
她冷笑,“田颖,你真行啊。抢自己表妹看上的男人?”
“我们没有抢谁。”
我尽量保持平静,“感情的事,讲究两情相悦。”
“两情相悦?”
林薇像是听到了什么天大的笑话,“你以为他是真喜欢你?他不过是看你有点钱、有点地位,能在这座城市拉他一把!田颖,你都二十八了,还做这种少女梦?”
我握着拖把的手在抖。