周涛叹了口气,“小颖,对不起。我之前太自私了,只考虑自己的感受。”
我在他怀里痛哭失声,把这些日子的委屈和恐惧全部哭了出来。
父亲的生命进入倒计时。他拒绝过度治疗,只想安安静静地走完最后一程。我们请了护工,但大多数时候,都是家人在身边陪伴。
奇怪的是,这段最艰难的时光,反而让我们这个支离破碎的家重新找到了平衡。
母亲不再卑微讨好,而是坦然接受着我们的照顾。周涛学会了和老人相处,每天下班回家,会先陪父亲说说话,讲讲新闻趣事。甚至田磊,在经历了这场劫难后,也似乎成熟了些,虽然还是自顾不暇,但至少会每天打电话问候。
深秋的一个清晨,父亲安静地走了。临终前,他拉着我和田磊的手说:“磊磊,以后要靠自己了。。。小颖,爸对不起你。。。”
葬礼结束后,母亲做出了一个让我们所有人都意外的决定:她要出家。
“我早就想好了。”
母亲平静地说,“你爸走了,我在世上也没什么牵挂。修行一段时间,心里安静。”
我和周涛再三劝阻,但母亲心意已决。最后,我们送她去了城郊的一处庵堂。那里环境清幽,适合静养。
母亲出家前,把一本存折交给我:“这是卖老屋剩下的钱,你弟不知道。你拿着,将来也许用得上。”
我握着那本薄薄的存折,感觉有千斤重。这笔钱,是父母一生的积蓄,也是他们与过去唯一的联系。
“妈,这钱你留着。。。”
“我用不上了。”
母亲微微一笑,“颖啊,妈这辈子最后悔的,就是没能公平对待你和磊磊。现在明白了,也晚了。”
我抱住母亲,泪如雨下。那一刻,所有的委屈和怨恨都烟消云散。
母亲出家后,我经常去看她。她瘦了,但眼神清澈安详,仿佛找到了真正的归宿。她说每天诵经念佛,心里特别踏实。
“比你爸走的那会儿好多了。”
母亲说,“这里每个人都一样,没有谁比谁尊贵,也没有谁比谁卑微。”
冬天来了,第一场雪落下时,周涛陪我回老家处理最后的事宜。老屋的新主人热情地邀请我们进屋坐坐。院子里的桂花树覆盖着薄雪,依然枝干遒劲。
“这树有百年了,是你们的传家宝呢。”
新主人笑着说,“放心,我会照顾好它的。”
离开时,我最后回头看了一眼。老屋无言,桂花树无声,它们见证了多少代人的悲欢离合,却依然静静地站在那里,一如往昔。
回城的车上,周涛突然说:“等退休了,我们回老家盖个小房子吧。”
我诧异地看着他。
“城里喧闹,老了还是乡下好。”
周涛握住我的手,“到时候,我们也种棵桂花树。”
窗外,雪花飞舞。我仿佛闻到了桂花的香气,淡淡的,却持久不散。生命如同这四季轮回,冬天来了,春天不会太远。而家,从来不是一座房子,而是心里有爱、有牵挂的地方。
手机震动,是田磊来的消息:“姐,我找到工作了,销售,虽然累,但提成不错。这个月房贷我自己还上了。”
我微笑着回复:“加油。”
周涛看了我一眼:“笑什么?”
“没什么。”
我望向窗外,“只是觉得,这个冬天,似乎没有那么冷。