天监八年(5o9年),王茂的人生进入了一个微妙的阶段。这一年他进位开府仪同三司、丹阳尹,侍中如故。丹阳尹是都建康的最高行政长官,开府仪同三司是文散官的最高阶——物质待遇和政治地位都已经到了顶点。但他不开心。
《梁书·王茂传》里有一段写得极其传神:“时天下无事,高祖方信仗文雅,茂心颇怏怏,侍宴醉后每见言色,高祖常宥而不之责也。”
天监年间,南梁的天下大体太平,萧衍本人的文化修养极高,是南朝着名的文人皇帝,他身边逐渐聚集了一批文臣——徐勉、周舍、范云、沈约等人占据朝堂核心位置,制定礼乐、编纂典籍、吟诗作赋,文化事业搞得风生水起。萧衍“信仗文雅”
,信任和依靠的是这些文人。
王茂呢?他是“将家子”
,是靠军功起家的武人。在太平年月里,武人的价值自然会被边缘化——没有仗打了,你的技能就不那么刚需了。他“心颇怏怏”
——心里很不痛快。喝醉了酒就控制不住表情,“每见言色”
,大概就是满脸写着不高兴,可能还会嘟囔几句牢骚话。萧衍的态度是“宥而不之责”
——原谅他,不追究。
这个画面太真实了。想象一下,天监八年的某场宫廷宴会,文臣们觥筹交错,吟诗作赋,沈约可能在朗诵新作的山水诗,徐勉在和周舍讨论礼制细节。角落里坐着王茂,当年的“茂勋第一”
,朱雀门单刀直前的战神,如今开府仪同三司、丹阳尹,官够大了,但他插不上话。他闷头喝酒,脸越喝越黑。萧衍在主位上看见了,摇摇头,没说什么。
对比一下同卷的另外两位。曹景宗也用一“竞病诗”
在文人面前挣回了场子——“去时儿女悲,归来笳鼓竞。借问行路人,何如霍去病?”
这诗写得确实漂亮,让在场的文臣们都刮目相看,萧衍也大为赞赏。曹景宗是那种莽中有细、会来事的人,他知道在这个新环境里需要展现什么。柳庆远呢,更聪明,他是雍州别驾出身,本身就有文吏功底,又懂得主动“谦退两让”
,不争不抢,安然过渡。
王茂跟他们都不一样。他不会写诗(或者说没那个情调),也不想装。他把“怏怏”
写在脸上,毫不掩饰自己的不满。这是一种很笨拙也很真实的反应,是一个武将面对时代转型时的不适应和倔强。他不像曹景宗那样会来事,也不像柳庆远那样会做人,他就是王茂——“将家子”
的本色不改,也不屑于改。
萧衍“宥而不之责”
,一方面是对老功臣的宽容,另一方面也说明萧衍心里清楚:王茂的怏怏,不是野心,是委屈。他没想造反,他就是不高兴。对皇帝来说,一个把不高兴写在脸上的老将,比一个心里不高兴却满脸堆笑的老将,反而更让人放心。因为前者是透明的,后者是不可测的。
第六幕:江州谢幕——一个老兵的体面退场
天监十一年(512年),王茂进位司空,辞去丹阳尹的职务,改领中权将军。司空是三公之一,名义上的最高荣衔,但实权反而比丹阳尹小了。这是一个信号:王茂在逐步退出权力核心,被安排进了一个尊贵但不碍事的位置。
天监十二年(513年,一说十四年出镇前),王茂再次出镇江州,任使持节、散骑常侍、骠骑将军、开府仪同三司之仪、都督江州诸军事、江州刺史。这是他第二次出任江州。此时距离他生命结束只剩下两年。
《梁书》对他在江州最后岁月的记载,带有某种刻意塑造的意味:“在州不取俸,狱无滞囚,居处被服同于儒者。”
不取俸禄——朝廷给他的俸禄他不拿,全部用于州中公用。狱无滞囚——司法清明,没有积压的案件。居处被服同于儒者——日常起居、穿着打扮像读书人一样朴素。这三件事写在一起,是一个标准的“良吏”
画像。《梁书》的作者姚察、姚思廉父子用这几笔,刻意把王茂和那些“严愎”
“残横”
的武将型刺史区分开来。潜台词是:这个人虽然是将家子出身,但他不是粗鄙武夫,他是有治才、有品格的。
但王茂生命最后几天生的事,比这些“良吏”
描写更有感染力。
萧衍曾赐给王茂一套钟磬之乐。钟磬是礼乐重器,天子赐乐给功臣,是极高的荣誉。天监十四年(515年)的某一天,王茂在江州做了个梦,梦见钟磬在架子上无缘无故自己掉下来了。醒来后他心里非常不安——古人相信梦有预兆功能,尤其是涉及礼器的梦境——于是让人真的去演奏那些钟磬。乐队刚排好位置,钟磬在架子上“果无故编皆绝,堕地”
。所有编绳全部断裂,乐器轰然坠地。这不是什么灵异事件,可能是编绳年久老化,但生在这个特定时刻,给人的心理冲击是巨大的。
王茂对长史江诠说了一句话:“此乐,天子所以惠劳臣也。乐既极矣,能无忧乎!”
这是天子赐给我的恩荣,是用来慰劳我这个功臣的。音乐已经奏到尽头了,能不让人担忧吗?这句话里有一种非常清醒的自觉:他明白自己是“劳臣”
——靠功劳吃饭的臣子,不是天子的心腹。恩荣有来就有尽,乐声有起就有落。
没过多久,王茂病倒,数日后去世。时为天监十四年四月初五,公元515年5月3日,享年六十岁。在古代,六十岁已算高寿,尤其对于一个在战场上拼杀了大半辈子的武将来说。
萧衍的反应是“甚悼惜之”
——非常痛心和惋惜。赐赙钱三十万、布三百匹,追赠侍中、太尉,加班剑二十人、鼓吹一部,谥号“忠烈”
。赙钱和布匹是给家属的丧葬补贴,数目不小。加班剑二十人是给予葬礼规格的仪仗护卫,二十人的规格在南朝属于极高礼遇。鼓吹一部是在丧礼上演奏军乐的乐队,这是对军功之臣的特殊褒奖。“忠烈”
这个谥号,按谥法,“危身奉上曰忠,有功安民曰烈”
——前半生冲锋陷阵是“烈”
,后半生镇守一方是“忠”
,两个字概括了王茂的一生。
第七幕:历史评价
聊完王茂的一生,再回头琢磨姚察那句“未显奇节”