笔趣阁

第883章 可记忆要是没人守就真的死了（第2页）

有人质疑：“这不是变相纵容吗？”

“恰恰相反。”

刘建国翻开笔记本，“当记忆从地下走向登记簿，从私语变为公共档案，它的力量反而会被稀释、被消化。与其让它在暗处燃烧，不如引它入光。”

会议最终采纳建议。

没人注意到，他在实施方案附录中悄悄加入一条细则：所有采集资料须同步抄送市图书馆数字档案部——那里，正是郑其安所在的“民间史料数字化项目”

工作站。

同一晚，吴志明家厨房灯亮到凌晨。

他坐在小桌前，面前摊开一本旧笔记本，笔尖缓慢移动，字迹颤抖却坚定。

窗外雨停了，月光斜照进来，映在他花白的鬓角上。

他不知道的是，女儿站在卧室门缝后，手里攥着手机，屏息望着那背影。

更不知道的是，那本笔记的第一页，写着一行小字：

“如果没人记得，那就让我写下全部。”

吴志明的女儿吴晓芸是在一个寂静的凌晨三点，又一次被厨房里细微的笔尖摩擦声惊醒的。

起初她以为是老鼠啃咬橱柜，可那声音太规律——沙、沙、沙，像是某种执拗的倒计时。

她披衣起身，赤脚踩过冰凉的地板，悄悄推开厨房门缝。

灯光昏黄，父亲佝偻着背坐在小桌前，戴着老花镜，手边一杯冷茶，笔记本摊开在面前，字迹密密麻麻爬满了纸页。

她屏住呼吸，向前挪了半步。

那不是普通的日记。

标题写着《银讲述计划：补充记录》，下面是一串车牌号：“粤a·x9176”

、“闽c·Zo325”

……每一个都对应八七年那个雨夜进出守灯广场的车辆。

再往下，是几个代号：“老猫”

负责东口接应，“灰鼠”

断后掩护，“灯笼”

最后撤离。

而最让她心头一颤的，是夹在段落间的那一句遗言：

“他们怕的不是死人说话，是活人开始听。”

她几乎脱口而出，却硬生生咬住嘴唇。

这段话从未出现在任何公开讲述中，连张婉清播出的版本也未曾提及。

她猛地意识到：父亲写的不是回忆，是证词。

“爸……”

她终于走进去，声音轻得抖，“你这样写下去，要是被人看到……”

吴志明没抬头，笔尖顿了顿，缓缓道：“我知道你在看。”

他合上本子，动作缓慢却坚定。

“我不是为了播，也不是为了出名。我只是怕有一天，有人来问，我却拿不出东西。”

他抬眼看向女儿，目光浑浊却锐利，“你们年轻人都觉得过去了，可记忆要是没人守，就真的死了。”

吴晓芸站在原地，喉咙紧。

她想起小时候父亲从不讲过去，每逢清明只默默烧纸，嘴里念叨些她听不懂的名字。

如今她才明白，那些名字不是迷信，是未闭之墓。

第二天清晨，父亲出门买菜。

她打开电脑，将整本笔记一页页扫描，图像处理去噪、增强对比，确保每个字都清晰可辨。

然后，登录“城市记忆共建平台”