1991年的深秋,龙佟这人啊,就爱往旧货市场跑,想淘点稀罕玩意儿。
嘿,还真让他碰到一台СП-120短波收音机。
这收音机机壳锈迹斑斑的,可把龙佟给乐坏了,就跟捡到宝似的。
他把收音机拿回家,小心翼翼地旋动那锈蚀的调频钮。
刚这么一转,嘿哟,喇叭里“砰”
地一下,爆发出一阵尖锐的数字播报:“7490。。。0102。。。0593。。。”
这声音又尖又刺耳,把龙佟吓了一跳。
等他回过神来一听,这串数字咋这么熟悉呢?仔细一琢磨,这不就是父亲临终前写在病历本背面的数字嘛!
龙佟正纳闷呢,突然发现机壳内侧的暗格“啪嗒”
一下,滑落出半张泛黄的证件照。
照片上有个穿65式军装的青年,站在防空洞铁门前,背景横幅上还有些俄文,虽然有点模糊,但还能看出写着“第407监听站”
。
龙佟拿着照片,手指摩挲着边缘的齿痕,就想起父亲总在雷雨夜,像只受惊的兔子似的,蜷缩在衣柜里,嘴里还反复念叨着“他们来了”
。
龙佟心里头啊,那好奇心就跟火苗似的,蹭蹭往上蹿。
他四处打听,还真找到了防空洞的入口,就在红星机械厂废弃锅炉房的深处。
这地方阴森森的,到处都是灰尘和蜘蛛网。
龙佟举着个煤油灯,小心翼翼地爬下竖井。
竖井里黑咕隆咚的,就听见他的脚步声“咚咚”
直响。
到了下面,有个被青苔覆盖的铭牌,上面写着这是1969年建造的“三防指挥所”
。
龙佟沿着坑道往前走,发现通风管道里渗出暗红色的冷凝水,在地面上汇集成箭头的形状。
他顺着箭头的方向走,来到一扇挂着“报务室”
铜牌的铁门前。
龙佟在报务室里找到了一本密码本。
这密码本的扉页上有钢笔字,可奇怪的是,那些字突然就晕染开了,上面写着“1981。3。15,407站全员阵亡,真相在。。。”
后面的字被一块褐色污渍给遮住了。
龙佟赶紧用袖口去擦,这一擦可不得了,整本密码册“哗啦啦”
地自动翻页,最后停在了一页用血写着“勿触发射键”
的警告页上。
龙佟看着这页纸,心里直发毛,手都有点哆嗦了。
他壮着胆子走到控制台前。
刚一打开,仪表盘“刷”
地一下亮了起来,这时候,洞顶“噼里啪啦”
地落下陈年骨灰,跟下雪似的。
龙佟瞅着示波器上跳动的绿色波形,心里直犯嘀咕:这哪是冷战时期该有的调频技术啊,倒像是某种生物电脉冲的模拟信号。
他戴上监听耳机,本来的数字播报突然变成了一个女声哽咽着说:“7490是死亡编号。。。”