“雇。洛杉矶。纽约。芝加哥。旧金山。四个城市。每个城市选百视达最大的十家店。每家店门口一个人。一天五百张。十天完。”
十万张卡。四个城市。四十家店。
成本。卡片印刷两千块。雇人。每人每天五十。四十个人。十天。两万。
总共两万两千。
“花。”
——四月二十八号。
第一批卡到了。
洛杉矶。好莱坞大道。百视达西海岸旗舰店。门口。
一个穿红色t恤的小伙子。手里一叠卡。
有人从百视达出来。拎着碟。
“嘿。免费看七天。试试?”
把卡递过去。
那人接了。翻过来看了看。塞进口袋。
一天。五百张。完收工。
四十家店。同步进行。
百视达的店长们现了。打电话给区域经理。区域经理打电话给总部。总部打电话给法务。
法务说。人行道。公共区域。没辙。
——五月一号。
马克。圣何塞第1147号分店。
收银台里。抽屉最底下。一张红色的卡。
七日免费体验。
不是顾客的。是他自己的。
门口卡的人给了他一张。他犹豫了三秒。接了。揣进兜里。
晚上下班。回到家。打开电脑。输入激活码。注册了。
选了一部片子。《搏击俱乐部》。百视达店里那张碟他看了无数次封面。没舍得花三块五的租金。
两天后。红色信封到了。
他拆开。看完了。
第二天上班。跟旁边那个兼职的大学生说了一句。
“那个奈飞。真不收逾期费。”
大学生问他要了激活码。
马克说用过了。但可以注册。十九块九一个月。
大学生当天晚上注册了。
一周之内。1147号分店。七个员工。四个注册了奈飞先锋。
没人声张。心照不宣。
——五月三号。
达拉斯。百视达总部。
格雷格。技术总监。百视达线上租碟测试版。上线了。
页面很糙。白底蓝字。注册流程五步。支付只支持Visa。片库三百部。没推荐算法。没搜索功能。页一排封面。按字母排列。