六月一号。
索尼中国区仓库。亦庄。
三千平米的仓房。铁皮顶。灯管白惨惨的。
货架一排接一排。从地板码到天花板。
全是md机。
银色的盒子。整整齐齐。一箱四十台。一排两百箱。
仓库管理员拿着本子。站在货架中间。数了半天。
四万六千台。
进价均摊下来。一台一千二。
四万六千乘一千二。
五千五百万。
加上配件。空白光盘。皮套。包装。运费。
压在这儿的。不是货。是钱。
仓库管理员把本子合上。锁了门。出去的时候回头看了一眼。
灯还亮着。照着满仓库的银色盒子。一动不动。
像坟场。
——
六月三号。
京城国际饭店。渡边一郎的办公室。
渡边坐在桌前。面前摊着一份报告。
中国区五月销售数据。
md随身听。全国出货量:一千一百台。
退货量:一万四千台。
渡边把报告翻过去。背面是空白的。他在上面写了一行字。日文。
翻译过来四个字:数字下载。
他拿起电话。拨东京总部。
技术开本部。部长山田。
电话响了三声。接了。
“山田桑。”
“渡边桑。”
渡边把话说得很慢。一个字一个字往外蹦。
“中国市场需要一款配套软件。用户通过电脑把音乐文件直接传进md机。不需要光盘。”
电话那头沉默了四秒。
山田的声音传过来。
“渡边桑。你知道索尼旗下有唱片公司。索尼音乐。全球第二大唱片集团。”
“我知道。”
“如果我们做了这个软件。用户可以从网上下载盗版音乐。直接灌进md。那索尼音乐的cd卖给谁?”
渡边攥着电话。没说话。
山田又说。
“总部的态度很明确。保护实体唱片工业。这是集团的根基。任何可能动摇cd销售的技术方案。一律不批。”