认识顾安言的那天是整个七月气温最高的一天,书吧的空调坏了,顶上的复古大铁扇呜呜吹着,我吃掉完了第三根冰棍。
他拿着一本芥川龙之介的小说集走到我对面坐下,长着一张忧郁苍白的脸,我看了看他手上的书,他以为我看他,就看了看我,我现他看我,就看了看他,他看了看我桌上的书,现这次我真的看他,又看了看我……
然后我们就被彼此逗笑了。
我说:“我也很喜欢芥川龙之介的小说,很人性,又很黑暗。”
他说:“我也喜欢博尔赫斯的小说,构思精巧,又充满了哲理。”
他顿了顿,“不过女孩子好像不大看他的书。”
我翻了翻纸张,“我确实也看不大懂。”
不过是舅舅看过,我爱屋及乌而已。
然后我们聊起来,从自己喜欢的作家,到锺爱的几本书,再到对同一篇小说的不同看法,仿佛有说不完的话。
我说我以前看《城南旧事》的时候放着林海的专辑,然后整个人都陷进书里了,感觉身处上世纪初的北京大院一样。
“真是看什么书就配什么音乐,最好有好一点儿的音响,就很容易身临其境。”
顾安言说:“我更喜欢听收音机,以前喜欢什么歌要去买磁带才听得到,偶尔在收音机里听见,整个人都会兴奋得跳起来。不像现在,能随时在网上下载,反而没有那种乐趣了。”
“磁带……还有歌词本!”
我欢呼雀跃地跟他怀旧起来,他喜欢beyond、齐秦、张学友和迈克尔杰克逊,我说我不是你那个年代的,我小时候都听she和周杰伦。他笑起来,清朗的脸变得生动,全然不像刚才忧郁寡言的样子了。
“我家里好像也还有几盒齐秦和王杰的磁带,二十年前的了,不知道还能不能放。既然你喜欢,我什么时候拿来送给你吧,给你收藏。”
我兴奋地提议着,和他约了明天在这里见面。
我给叶子打电话,说我遇到知己了,相见恨晚啊。
她说,“我还以为我是你的知己。”
“那不一样,那个谁……哦,顾安言,我们有好多共同话题,像认识了很多年的老朋友一样,而且相处起来很轻松,不会因为不熟而尴尬什么的。”
我哈哈笑起来,“他挺有意思的,我觉得我们肯定能成为好朋友。”