“Likethetasteofmemory。”
老先生用英语轻声说,他指腹蹭过点心边缘的纹路,“mymotherusedtomakesesamecakesforme。thetextureisdifferent,butthearmthisthesame。”
陈露刚好端着普洱茶过来,听见这话,把茶杯放在他手边:“Inneta,ebe1ievethatfoodnetcarr1ikethisstory——丁兰missedhismother,sohenetasteandthestatuearebothaboutmissing。”
老先生端起茶杯,茶汤在灯光下泛着琥珀色。他抿了一口,忽然指着窗外的竹丛:“thatbamboo1ooks1iketheoneinmdaughterp1anteditthreeyearsaiditsfromneta。”
邢成义正好从后厨出来,手里拿着个刚雕好的竹节素肠——用冬瓜雕的竹节,里面塞着香菇馅,表面还刻着竹叶。“thisisforyou,”
他把素肠放在盘子里,“bamboogrosta11butstayshumb1einnetesecu1ture,just1ikeamothers1ove——nevershosoff,buta1aysthere。”
老先生用叉子挑起素肠,冬瓜的脆嫩和香菇的醇厚在舌尖散开。他忽然从背包里掏出个小本子,翻到夹着银杏叶的一页——那是张老照片,年轻的他和母亲坐在葡萄架下,母亲手里拿着块点心。“thisismymother,”
他指着照片,“shepassedaay1astoday,henIateyourdessert,Ife1t1ikesheassittingnexttome。”
陈露递过张纸巾,声音放轻了些:“storiesandfoodnetkeeppeop1ea1iveinoushye1earnthesefi1ia1pietystories——notjusttorememberthepast,buttocarrythearmthforard。”
徐涛给老先生续上茶,茶汤在杯底晃出涟漪:“apacksomesesamecakesfo11stayfreshforthreyoueatthem,its1iketakinga1itt1epieceoftodayithyou。”
晚上九点,老先生离开时,手里提着个纸包,里面是刚出炉的黑芝麻点心。他走到门口时,忽然转身对着邢成义他们鞠了一躬:“thankyoufor1ettingmemeetmymotheragain,inanett,ithsesamefragrance。”
风把灯笼吹得轻轻摇晃,光晕在他花白的头上跳动,像撒了把碎金。
送走客人后,后厨的灯还亮着。邢成义正在清洗雕冬瓜用的刻刀,刀刃上还沾着点青绿色的碎末。陈露抱着故事卡走进来,卡片上的英文注解被手指磨得亮:“老邢,你现没?今天说的最多的不是‘好吃’,是‘像我妈妈做的’‘想起小时候了’。”
邢成义把刻刀放进刀架,声音里带着水汽:“素食也好,孝道故事也好,说到底都是说给心听的。咱们雕冬瓜、捏点心,不就是想让味道里多藏点人情味?”
他指着案板上剩下的糯米粉,“明天做些桂花糕吧,用糖桂花,甜得清淡,像咱们中国人表达感情——不咋咋呼呼,却能记很久。”
徐涛在前厅整理留言本时,现老先生留了段话,是用意大利语写的,旁边附了导游的翻译:“这里的食物会讲故事,故事里有妈妈的味道。中国的素食不只是没有肉,是把爱做成了能吃进嘴里的东西。”
他把本子合上时,听见后厨传来叮的一声——是邢成义在敲鸡蛋壳,要做明天的蛋皮素卷。
凌晨一点,素味轩的灯终于暗了。邢成义锁门时,看见门槛边有片银杏叶,大概是老先生掉的。他捡起来夹进故事集里,那一页正好是“怀橘遗亲”
——陆绩把橘子藏在怀里带给母亲,叶子的纹路和故事里的橘子叶有点像。
夜风里带着竹香,陈露揉着肩膀说:“明天要早起蒸馒头,徐涛说想试试做意大利面形状的素面,用菠菜汁和面,绿色的,说不定客人会喜欢。”
邢成义把钥匙放进兜里,脚步踩在青石板上,出轻响:“行啊,再配个番茄菌菇酱,酸甜口,他们肯定爱吃。对了,让采购带点新鲜莲子,早上的莲子羹得用现剥的,才够嫩。”
走到巷口时,路灯把他们的影子拉得很长。陈露忽然想起白天那个小男孩沾着南瓜泥的嘴角,还有老先生看着照片时湿润的眼睛:“你说,咱们每天在后厨颠勺、在前厅讲典故,是不是也算在做文化?”
邢成义抬头看了看月亮,月光把云染成半透明的:“算啊。就像这巷子口的老槐树,咱们看不见它扎根,但风一吹,花香自然就飘远了。咱们做的菜、讲的故事,不就是那花香?”
第二天清晨五点,素味轩的烟囱又冒出了烟。邢成义正在揉菠菜面团,绿色的面在案板上滚动,像条小蛇。徐涛在前厅贴新的英文标牌,陈露在核对今天的菜单——新增的“翡翠素面”
旁边,标注着“ithtomatoandmushroomsaunetspiredbyIta1iantaste”
。
灶台上的水开了,咕嘟咕嘟地响。邢成义把面条下进锅里,看着它们在沸水里翻滚,忽然想起老先生说的话。他笑了笑,往锅里撒了把盐——就像做任何一道菜那样,用心调味,用情感温,总会有人在烟火里,读懂那些藏在味道里的故事。
餐厅的木门被推开时,风铃又响了起来。今天来的是本地客人,但陈露还是把“二十四孝”
的故事卡摆了出来,徐涛泡的菊花茶里,依然放了两颗冰糖。邢成义在后厨听见前厅传来的笑声,手里的炒勺又开始转动——不管来的是谁,素味轩的一天,总在这样的香气里,慢慢展开新的篇章。