“老夫两个儿子。”
谢文渊突然转了话头,“老大右臂废在毒箭下,老二…”
喉结滚了滚,“老二埋骨处,至今寻不得全尸。”
n
桑知漪指节倏地发白。n
她记得谢钧钰说起兄长时发亮的眼睛,说大哥教他挽弓,二哥带他猎狐。那些鲜活的面孔,最后都成了灵堂牌位上的朱砂字。n
“谢家男儿原该战死沙场。”
谢文渊摩挲着腰间佩剑的吞金兽首,“可内子哭着求我,说总要留个囫囵儿子给她送终。”
n
茶室里浮动着血腥气。n
桑知漪忽然明白,这位杀神身上挥之不去的铁锈味,是浸透铠甲的敌人血,亦是子嗣凋零的剜心苦。n
“钧钰若去北境。”
谢文渊指腹按在剑鞘凸起的纹路上,“你有几分把握劝住?”
n
桑知漪望向窗外飘落的桂子。n
“我不会劝。”
她将凉透的茶汤泼进釉里红渣斗,“他要做翱翔九天的鹰,我便不做困住他的金丝笼。”
n
谢文渊瞳孔骤缩。n
二十年前韦氏攥着他征衣哭求的模样突然浮现在眼前,那时他说“大丈夫当马革裹尸”
,摔开妻子头也不回地走了。n
“你可知北境有多凶险?”
老将军声音发涩,“去年冬月,巡防营在雪窝子里挖出七个冻成冰雕的斥候,最小的才十五岁。”
n
“我知道。”
桑知漪截住话头,“我知道胡人会把战俘钉在木桩上放血,知道边城百姓易子而食,更知道…”
她指尖抚过案上剑痕,“知道您盔甲里总揣着三枚铜钱——是给三位公子备的买命钱。”
n
谢文渊猛地起身,佩剑撞得茶盘叮当乱响。n
他死死盯着这个纤弱如柳的姑娘,仿佛要透过皮囊看穿魂魄。征战三十载,这事连枕边人都蒙在鼓里。n
“若他要去,我便等他。”
桑知漪拎起铁釜续水,滚汤冲开蜷缩的茶叶,“等不到班师回朝,就等马革裹尸。等不到洞房花烛…”
她忽然绽开个清浅的笑,“便等奈何桥上,问他讨一碗没煮断的长寿面。”
n
水汽氤氲了谢文渊的眼角,彼此无言。n
雨后的青石板泛着水光,桑知漪跪坐在卫国公对面烹茶。n
香炉里升起袅袅青烟,将谢文渊鬓角的白发染得更分明。n
“他五岁那年摔断腿,硬是瞒着全府上下三日。”
老人摩挲着茶盏上的裂璺,“后来高热不退说胡话,嘴里还念叨着‘别让二哥挨军棍’。”
n
桑知漪将新煎的雨前龙井注入天青釉盏,茶汤泛起细密金圈:“他总说长兄教他兵法,二兄带他骑射,三姐替他抄书。去年冬狩时,为着猎场管事克扣马料,他亲自扛着草料在马厩守了三夜。”
n
谢文渊执盏的手顿了顿,茶汤映出他眼底的浑浊:“这次北境之行…“n
“他会去。”
桑知漪截住话头,指尖无意识抚过腕间红珊瑚珠串——那是谢钧钰上月冒雨去普济寺求的,“不是为着爵位荣光,是为着谢家女儿们回娘家时,还能有个体面的落脚处。”
n
窗棂透进的日光忽然暗了,原是廊下铜雀风铃被秋风吹得乱晃。n