笔趣阁

第736章 后脊发凉（第1页）

一

那是圣彼得堡一个再平常不过的四月傍晚，涅瓦河上飘着若有若无的雾。德米特里·伊万诺维奇·沃尔科夫裹紧了那件穿了七年的灰色大衣，沿着丰坦卡河岸往家走。他四十二岁，在城市规划委员会当一个不大不小的科长，每天的工作就是在各种表格上盖章，然后把表格交给另一个人，那个人再在另一张表格上盖章。生活就像涅瓦河的水，看着在流，其实哪儿也没去。

就在他走过冬宫桥的时候，后脊梁骨突然一阵凉。

那种凉不是风吹的。四月的圣彼得堡虽然阴冷，但还不至于让人后脊凉。那是一种从骨头缝里往外渗的寒意，像是有一根看不见的冰针，精准地扎进了他的第七节胸椎。德米特里停下脚步，回头望去。

桥的另一头站着一个人。

那人穿着深灰色的外套，戴着一顶同样深灰色的礼帽，手里提着一个棕色的公文包。他的五官端正得无可挑剔——高鼻梁，薄嘴唇，一双灰蓝色的眼睛，甚至连脸上的表情都恰到好处：温和，友善，带着一点若有若无的微笑。如果非要在这张脸上挑出什么毛病，那就是他太正常了。正常得不像是真人。

那人看见德米特里在看他，便朝他点了点头，然后笑了。

就是这个笑。

德米特里的胃猛地抽搐了一下。那笑容明明没有任何问题，嘴角上扬的弧度甚至可以用尺子量，标准得像教科书上的插图。可德米特里看着那张笑脸，浑身上下每一根汗毛都竖了起来，就好像他的身体在对他的大脑尖叫：快跑。

他没有打招呼。他转过身，加快脚步，几乎是小跑着离开了冬宫桥。一直走到海军部大街的拐角，他才停下来，扶着一根路灯柱大口喘气。

见鬼。他骂了一句，摸了摸自己的后脖子，那里还是凉的。

他说不清自己在怕什么。那个人什么都没做，什么都没说，只是站在桥上笑了笑。可他的身体比他的脑子先做了决定——那个决定只有一个字：跑。

二

三天后，德米特里接到了出差通知。城市规划委员会派他去喀山，核查一份关于伏尔加河沿岸堤坝工程的报告。他得坐火车去，单程将近一千二百公里。

他在圣彼得堡的芬兰火车站——买了票，上了车，找到自己的卧铺车厢，把行李塞到架子上，然后坐下来，长出了一口气。

这里有人吗？

德米特里抬起头，血液瞬间凝固了。

站在他面前的，正是冬宫桥上那个人。

没……没有。德米特里的声音干。

那人微笑着坐了下来，把公文包放在小桌板上，极其自然地伸出了手：我叫格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫，也去喀山。咱们同行，缘分呐。

德米特里握了一下那只手。

那只手是温的。正常的温度。可德米特里一碰到那只手，后脊那根冰针又扎了进来，比上次更深，更狠。他像被烫了一样缩回手，假装去拿桌上的茶杯。

您也是去出差？格里戈里·彼得罗维奇问，语气亲切得像个老朋友。

是，核查堤坝工程。

哦，那可是大工程！格里戈里·彼得罗维奇眼睛亮了一下，我是去喀山拜访一个老朋友，好久没见了。您是哪里人？

圣彼得堡的。

圣彼得堡！好地方啊，我最喜欢圣彼得堡的白夜了。

他说的每一句话都没毛病。他的语调、用词、表情，一切都无可挑剔。可德米特里就是觉得不对劲。那种不对劲不是来自任何具体的细节，而是来自一种整体性的、无法言说的违和感。就好像你看一幅画，每一笔都画得很好，可整幅画就是让你想把眼睛闭上。

德米特里找了个借口去了车厢连接处，站在那里抽了半根烟。烟抽完了，那种恶心感还是没消。他回到铺位上，格里戈里·彼得罗维奇已经睡着了，脸上带着安详的微笑。

德米特里盯着那张睡脸看了很久。

那张脸在睡觉的时候也在笑。

三

火车在黑暗中行驶了一整夜。德米特里几乎没合眼。他不是睡不着，是不敢睡。每次他闭上眼睛，就觉得格里戈里·彼得罗维奇那张笑脸在黑暗中越来越近，越来越大，像一轮灰色的月亮。

第二天早上，火车到了喀山。

喀山的四月比圣彼得堡暖和一些，伏尔加河上的冰已经化了，灰绿色的河水缓缓流淌，两岸的白桦树刚冒出嫩芽。德米特里提着行李箱走出车站，深深吸了一口气。

德米特里·伊万诺维奇！等等我！

格里戈里·彼得罗维奇从后面追了上来，依然是那副温和的笑容，依然是那个棕色的公文包。

咱们住同一个旅馆吧？他说，我已经订好了，就在克里姆林宫旁边，叫伏尔加之星，您跟我一块儿去，还能省一间房的钱。

德米特里想拒绝。他的嘴巴已经张开了，可话到嘴边又咽了回去。因为他突然意识到一件事：如果他拒绝，格里戈里·彼得罗维奇会怎样？他不知道。但他的身体知道——他的身体告诉他，不要激怒这个人。

好吧。他听见自己说。

伏尔加之星旅馆是一栋苏联时期留下来的老建筑，外墙的瓷砖掉了一半，大堂里的吊灯只亮了三个灯泡。前台的胖女人看了他们一眼，笑着说：两位一起的？好，给你们安排相邻的房间。

接下来的两天，事情变得越来越诡异。

格里戈里·彼得罗维奇在喀山简直如鱼得水。他去核查堤坝工程的办公室，那里的人全都喜欢他。那个秃顶的主任拍着他的肩膀说：格里戈里·彼得罗维奇，您可算来了！我们等您等得好苦啊！可德米特里分明看见，档案里根本没有这个人的名字。

他去克里姆林宫参观，导游看见他就两眼放光：格里戈里·彼得罗维奇！您又来了！上次您讲的那个故事太精彩了，游客们都还记着呢！可格里戈里·彼得罗维奇明明是第一次来喀山。

他去伏尔加河边的市场买鱼，卖鱼的老太婆塞给他两条最大的鲤鱼，死活不收钱：格里戈里·彼得罗维奇，您上回帮我修好了屋顶，这鱼您拿着！

所有人都认识他。所有人都喜欢他。所有人都记得他。

可德米特里翻遍了自己的记忆，也想不起来在哪里见过这个人。不，他见过——在冬宫桥上。但那之前呢？之前没有。这个人就像是凭空出现的，然后一瞬间就嵌入了所有人的记忆里，好像他一直都在，好像他从来都在。

而德米特里是唯一一个不记得他的人。