笔趣阁

第683章 白桦林里的婚纱派对（第2页）

她交了八千卢布，用的是她上个月的工资。交完钱的那一刻，她觉得自己的心脏又“咚咚”

地跳了起来，但这次不是因为激动，而是一种说不清道不明的不安，像一根细细的针尖，扎在她胃的最深处。

她把这种不安归结为“婚前焦虑”

。

毕竟，一个女人一辈子只嫁给自己一次，对吧？

十月十五日，萨拉托夫。

天还没亮，安娜·彼得罗夫娜就醒了。她躺在床上，盯着天花板上那道从去年春天就开始存在的裂缝，裂缝的形状像一道闪电，又像一个歪歪扭扭的问号。窗外的风在吹，吹得窗框嗡嗡作响，那声音像有人在远处哭。

她花了两个小时化妆。

粉底液是她在打折时买的，比肤色白了一个色号，涂在脸上像戴了一张面具。眼影是蓝色的，涂得很厚，像两只被踩扁的蝴蝶趴在眼皮上。口红是大红色的，她涂了一遍又一遍，直到嘴唇看起来像被切开的新鲜牛肉。

然后她穿上自己最好的一件外套——一件暗红色的呢子大衣，领口有一块怎么也洗不掉的油渍，她用一条围巾挡住了。

她走出家门的时候，天还没完全亮。街灯还亮着，昏黄的光照在湿漉漉的人行道上，映出她瘦长的影子。影子拖在她身后，像一个沉默的、不想跟来的东西。

她在街角的公交站等车。等了二十分钟，来了一辆破旧的巴士，车身漆面斑驳，车门关上时出“嘎吱”

一声，像老人在咳嗽。她上了车，车上没有别的乘客，只有司机——一个胖乎乎的中年男人，穿一件油腻腻的夹克衫，嘴里叼着一根快要燃尽的烟，烟灰掉在他自己的裤子上，他也不掸。

“去哪？”

司机问。

“白桦林庄园。”

安娜·彼得罗夫娜说。

司机从后视镜里看了她一眼。那一眼很短暂，但安娜·彼得罗夫娜捕捉到了他眼睛里一闪而过的东西——不是好奇，不是同情，而是某种类似于认领尸体时的那种平静的确认。

“郊外那个？”

司机把烟头掐灭在方向盘上。

“对。”

“那地方以前是个疗养院，”

司机动了引擎，巴士出一声痛苦的呻吟，“后来倒闭了。再后来有人租下来办过几次活动，都不长久。听说那片地底下以前埋过东西。”

“埋过什么？”

司机耸了耸肩。“谁知道呢。罗刹国这片土地上，什么东西没埋过？”

巴士在空旷的街道上行驶，穿过萨拉托夫还在沉睡的城区。他们经过一排排灰色混凝土楼房，楼房外墙上的漆早已剥落，露出底下更深一层的灰色。经过一个十字路口时，安娜·彼得罗夫娜看见路口中央有一个老太太在烧什么东西，火光映在她布满皱纹的脸上，那张脸像一张揉皱又展开的旧报纸。

“那是在干什么？”

安娜·彼得罗夫娜问。

司机没有回答。他只是加快了车，巴士颠簸着驶过那个路口，把火光和老太太都甩在了身后。

车子开出城区，路况越来越差。柏油路面变成了碎石路，碎石路变成了泥土路。路两边是望不到头的白桦林，树干是白的，树皮上有黑色的斑点，像一只只睁开的眼睛。风穿过林子，出一种尖锐的、持续的口哨声。

安娜·彼得罗夫娜的手机震了一下。她低头一看，是活动群里的消息。柳德米拉·伊万诺夫娜了一张自拍——她已经在现场了，身后是一栋灰白色的两层楼房，房顶上的烟囱歪了，像一个喝醉了酒的人在倾斜着身子。柳德米拉·伊万诺夫娜穿着一条米白色的婚纱，婚纱看起来不错，但仔细一看，腰部的蕾丝已经起了毛球，裙摆边缘有几处明显的撕裂。她咧着嘴笑，露出两排整齐但偏黄的牙齿。

“姐妹们快来吧！婚纱已经挑好了！好多款式呢！”

紧接着是十几条消息，都是已经在现场的女人们来的照片和语音。声音嘈杂，背景里能听到女人们尖声尖气的笑声，那笑声高得刺耳，像有人用指甲刮玻璃。

安娜·彼得罗夫娜到的时候，停车场里已经停满了车。说是停车场，其实就是一片被压平的泥地，上面歪七扭八地停着各种汽车：有老旧的拉达，有褪色的日古力，还有几辆漆面起泡的进口二手车。其中有一辆车格外引人注目——一辆崭新的白色轿车，车牌号是三个八，车身上贴满了亮闪闪的水钻，在阴天的光线里依然刺眼。这辆车的主人是活动群里最活跃的那个——薇拉·亚历山德罗夫娜，一个自称“前模”

的女人，四十二岁，社交媒体上有两千个粉丝，其中一千九百个是她花钱买的。

安娜·彼得罗夫娜下了车，站在这片泥地上，环顾四周。

她终于明白了司机说的“埋过东西”

是什么意思。

这片地方有一种说不出的不对劲。不是说它破，破的地方她见得多了，萨拉托夫到处都是破地方。这种不对劲是一种更本质的东西，像是这片土地本身在排斥生命的痕迹。

白桦林确实存在，但那些白桦树长得歪歪扭扭的，像一群被风吹弯了腰的人。树干上的黑色斑纹不是普通的树皮纹路，而是一个个清晰的、类似人脸的轮廓——有眼睛，有鼻子，有张开的嘴，像是在无声地尖叫。地上的落叶不是金色的，而是灰白色的，踩上去“咔嚓”

一声就碎了，碎成粉末，像骨灰。

那栋两层楼房——活动的举办地——比照片上看起来更破。外墙上的灰泥大片大片地脱落，露出黑的砖头。窗户上的玻璃有几块是碎的，用硬纸板和胶带糊着。大门是铁的，锈迹斑斑，门把手上系着一条褪色的红绸带，绸带在风里飘着，像一条舌头。

房子前面竖着一块木牌，上面用红色油漆写着四个字：“白桦林庄”

。下面的“园”

字缺了一半，看起来像“庄”