阿列克谢没说话。他想起自己工资到月中就见底的规律:上午一杯咖啡,下班一杯奶茶,周末露营爬山,朋友圈精致人设……他以为没大额消费,可钱包却总莫名其妙瘪下去。他付了998,买了“专注力训练”
。
“专注力训练”
是一套短视频课程,讲“如何快提升专注力”
。课程里,老师说:“专注力是奢侈品,但我们可以用‘碎片化’来培养!”
他点开第一课,视频时长3o秒,讲“专注力三步法”
。他想认真听,可视频里突然跳出一个广告:“限时99,买‘贝加尔湖冰雕体验’,分期付!”
他手指一抖,点开了链接。
他意识到自己又掉进了陷阱。他不是在提升专注力,而是在用“专注力”
为消费主义买单。
一周后,阿列克谢的“快致富”
计划彻底崩盘。他没赚到一分钱,反而背上了3888元的分期债。他坐在出租屋的地板上,手机屏幕亮着,映出他苍白的脸。窗外,风雪更大了,路灯在风中疯狂摇晃,像垂死的萤火虫。
“我到底在干什么?”
他问自己。
这时,手机震动了一下。是安娜来的消息:“阿列克谢,来‘自由仪式’吧!就在城东废弃教堂,免费!”
他犹豫了一下,还是去了。教堂在奥布宁斯克的城东,破败得像一具腐烂的骨架。教堂门口,一群人挤在一起,手里拿着“自由体验卡”
。阿列克谢挤进去,里面灯火通明,墙上挂着巨大的屏幕,播放着“自由之旅”
的广告:年轻人在贝加尔湖边笑闹,字幕“青春无价,人生苦短”
。
台下,主持人是个穿黑衣的男人,声音低沉而蛊惑:“兄弟姐妹们,我们不是在消费,我们是在‘自由’!用未来的钱,提前交出现在的欲望!这不就是自由吗?”
人群欢呼起来。阿列克谢被推到台上,主持人递给他一张卡片:“这是您的‘自由’,用它,去拥抱生活吧!”
他接过卡片,上面写着“自由即正义,未来即现在”
。
主持人开始演讲:“你们看,那些背着房贷、养着娃的朋友,不敢吃,不敢去,他们以为这就是自由!可真相是什么?他们用未来的钱,提前交给了现在的欲望!你们呢?你们没有房贷,没有车贷,你们用‘自由’,提前交给了现在的欲望!”
人群再次欢呼。阿列克谢觉得喉咙紧,想反驳,却不出声音。
“现在,”
主持人高声说,“让我们一起,用‘自由’,来证明自己!”
他挥手,灯光暗下,屏幕上开始播放短视频:一个女孩在贝加尔湖边,背景是壮丽的冰湖,字幕“青春无价,不玩这个等于白活!”
阿列克谢的手机震动了一下,屏幕上跳出“贝加尔湖冰雕体验,分期付,月付299!”
他下意识地想点开,却看到主持人在台上,对着人群说:“别刷短视频了!那些碎片化娱乐,只会毁掉你!”
阿列克谢愣住了。他想起自己刷短视频的频率,想起自己注意力越来越分散,想起自己连电影都开2倍看。他想说“我就是被碎片化毁掉的”
,却说不出话。
主持人继续说:“真正的自由,是用‘自由’来对抗‘自由’!用未来的钱,交出现在的欲望!你们看,这不就是自由吗?”
人群欢呼声震耳欲聋。阿列克谢被推着,走向教堂的祭坛。祭坛上,放着一张巨大的“自由”
卡片,上面写着“用未来换现在,用自由换自由”
。